Fili di Rugiada
Maria Francesca Mosca
4 Giugno 2021
In quel periodo i suoi giorni si trascinano come in
Davide Zingone
Menu
La neonata televisione italiana aveva un bel grattacapo in quel freddo gennaio del 1954. Le trasmissioni, infatti, erano cominciate il 3 gennaio, ma in Italia gli apparecchi televisivi registrati risultavano essere circa 16.000. Davvero troppo pochi per una nazione in evidente fase di crescita demografica dopo gli stenti del periodo postbellico. Eh già, poiché se tanta era la curiosità intorno a quella scatoletta che accendeva la fantasia con immagini e suoni provenienti da lontano, enorme era l’esborso da dover affrontare. I prezzi degli apparecchi variavano quell’anno dalle circa 180.000 lire dei modelli più piccoli, fino a un massimo di 1.300.000 lire per quelli più grandi e potenti, a fronte di uno stipendio medio annuale di 258.000 lire. Una distanza proibitiva per molti (e noi che possiamo addirittura portarci dietro un televisore grazie a un modesto smartphone da 150 euro e non sappiamo apprezzare quello che abbiamo, dandolo per scontato!).
Fu allora che a qualche dirigente Rai venne in mente di sfruttare l’amore per il pallone italico, già allora piuttosto radicato, come abile campagna pubblicitaria: martedì 24 gennaio la televisione avrebbe trasmesso la partita Italia-Egitto valida per le qualificazioni ai mondiali di Svizzera di quello stesso anno! Il calcio in TV nasce ufficialmente quel giorno.
Va tuttavia precisato che nei mesi precedenti c’erano state delle prove tecniche di trasmissione di calcio in TV, fra cui la partita Italia-Cecoslovacchia del 13 dicembre 1953, ma il match con l’Egitto è ufficialmente considerato il primo mai trasmesso in diretta.
Ma c’è dell’altro: non esistendo ancora un accordo tra Rai e Federazione Calcio, andò in onda una diretta parziale, con le immagini commentate alternativamente da tre voci storiche: Carlo Bacarelli, Vittorio Veltroni e Nicolò Carosio, destinato poi a diventare la voce ufficiale del calcio nazionale per più di un decennio, dopo essere stato il cantore sportivo della radio nel periodo fascista.
Il risultato finale di 5-1 per gli azzurri, con doppietta di un certo Giampiero Boniperti, entusiasmò i tifosi azzurri al punto che alla fine dell’anno le vendite di televisori si erano decuplicate. La missione era compiuta. Da allora la TV divenne una presenza indispensabile nei focolai domestici, anche per seguire in diretta le gesta della Nazionale azzurra.
La Nazionale che scese in campo quel giorno a Milano era una compagine figlia della profonda crisi in cui versava il calcio italiano, dopo i fasti degli anni ’30 e il dopoguerra segnato dal fortissimo Torino schiantatosi drammaticamente sulla collina di Superga. Per qualificarsi ai Mondiali, gli azzurri devono battere l’Egitto, un avversario non proibitivo. Almeno sulla carta. In realtà, all’andata, due mesi prima, l’Italia vince 2-1 dopo aver chiuso il primo tempo in svantaggio e segnando la rete della vittoria con Muccinelli a 11’ dalla fine. Preoccupata, la Federazione italiana decide di correre ai ripari: il ritorno si giocherà a Milano, sperando che il gelo della città meneghina in gennaio contribuisca a fiaccare le gambe degli avversari africani. In effetti, sotto la neve gli azzurri hanno la meglio, ma solo nel secondo tempo. Il primo, infatti, si era chiuso sull’1-1.
Alla guida tecnica dei nostri undici c’era addirittura un triunvirato, formato da Angelo Schiavio, un ex campione del mondo del ’38, Silvio Piola, grandissimo bomber di Lazio, Vercelli e Novara, e l’ungherese Lajos Czeizler, il secondo CT straniero della storia della Nazionale quarant’anni dopo Harry Goodley, famoso per aver vinto lo scudetto con il Milan nel 1951 con il trio svedese Gre-No-Li, al secolo Gunnar Gren, Gunnar Nordahl e Nils Liedholm. In pratica, Czeizler selezionava i giocatori, Piola li allenava e Schiavio faceva da tramite tra i due. Un appesantimento burocratico e una confusione di ruoli che non giovò molto alla nostra Nazionale, che ai Mondiali fu buttata fuori al primo turno dopo uno spareggio terminato 4-1 per i padroni di casa della Svizzera.
In quel periodo i suoi giorni si trascinano come in
Tecnico dei telefoni, la mia vita. Il calcio, la mia vita anche questa, sui campi e sugli spalti. Poi accade che un giorno mi mandano a Trigoria. Era il 1980, agosto romano e romanista, ma non un agosto qualunque: l’agosto di Falcao. E poi il Barone, Bruno Conti, Luciano Spinosi. E chi li ha mai dimenticati quei giorni…
Una sfida di 8.000 km di deserto arabico. Prende il via il Rally Dakar con Rebecca Busi che affronta per la terza volta la leggendaria corsa nel deserto, dopo esserne stata nel 2022 la più giovane partecipante italiana di sempre. Torna dopo aver conquistato il 4° posto del Campionato Mondiale di Rally Raid nel 2023, piazzamento mai ottenuto prima da un’italiana.
Il 3 novembre 1985, allo stadio San Paolo di Napoli, Diego Maradona segna uno dei gol più incredibili della storia del calcio. Una punizione impossibile che, sfidando tutte le leggi della fisica, si insacca nell’angolo in alto a sinistra della porta difesa da Tacconi e regala ai napoletani la vittoria contro la rivale di sempre, la Juventus.
Gioco millenario di strategia e di sagacia, gli scacchi rappresentano la battaglia dell’uomo contro il tempo e contro i propri limiti. Metafora manichea dell’universo, sulla scacchiera si misura l’intelletto, l’arma più nobile dell’essere umano, e si disegnano le trame del destino. E poi c’è l’alfiere, che si muove lungo la prospettiva più affascinante dello spazio a tre dimensioni, la diagonale del pazzo.
Un campione. Tanti goal come lui, nessuno in Premier League. Un Mondiale, quello del 1966, sfortunato per lui, ma non per la sua nazionale. Una parentesi al Milan. Una seconda vita reinventata da commentatore televisivo, esperto come pochi. Passa oltre a 81 anni, il 19 settembre 2021, accompagnato da una quasi generale indifferenza. Cosa deve fare di più un calciatore per essere ricordato?