È accaduto ieri.
Ieri era il primo gennaio 1933.
Mi piace quando il tempo, nonostante il logorio della vita moderna, fatica a scalfire la tradizione. Il primo dell’anno tiene botta. Le lenticchie a casa mia, nonostante distanze e fusi orari, ancora se la comandano fra buona fine e buon principio.
An nóv, vet nóv dicono a Bellaria. Anno novo, ogni gallina fa ‘l su’ ovo a Foligno. Il calendario di quella domenica 1 gennaio 1933 ricordava non solo che a Roma l’alba sarebbe arrivata alle 7.38 ed il tramonto alle 16.49 ma che, bada bene, Gennaio empie o vuota il granaio.
La copertina per un ragazzo che, nelle acque australiane di Newcastle la scampa non si sa come in un duello impari con un pescecane. La controcopertina per una casa della periferia di Parigi in fiamme dopo lo schianto di un aereo militare francese. Solo nelle pagine interne c’è spazio al miracolo, si chiama così e ci sta tutto, dell’Agro Pontino ed al ricordo del primo anniversario della scomparsa di Arnaldo, fratello del capo del governo, stroncato giovane da un infarto.
Amici italiani in ascolto qui è Nicolò Carosio che vi parla e vi saluta.Sono settanta anni dall’unità d’Italia e la radio avvicina come mai prima l’Italia agli italiani.
Il 1933 è l’anno del progetto Radiorurale che raggiunge le scuole e permette un’accelerazione dell’alfabetizzazione finalmente possibile per larghi strati della popolazione. L’Italia cresce, suda sette camice e con la terra trova tempo e modo di coltivare anche nuove, travolgenti passioni.
Fra queste, il calcio dove ci sappiamo fare e, questione di mesi, non saremo più soli a sostenerlo.
I mesi fra l’altro dove, dopo aver assistito a Padova vs Alessandria, Umberto Saba produce le cinque poesie per il gioco più bello del mondo.
Siamo nei mesi che Nicolò, giovane impiegato Shell, torna da un viaggio in Inghilterra con un’idea meravigliosamente innovativa: raccontare alla radio una partita, azione per azione, in corso di svolgimento.
La sempre avanti BBC già raccontava calcio, ma a fine partita.
Maestri ed ex allievi che superano ex maestri. È nei libri di storia e nei tabellini delle partite anche recenti.
L’idea si materializza in una registrazione di un derby della Mole mai giocato, con l’impeccabile radiocronaca del giovane palermitano che piomba sulla scrivania del dirigente EIAR ignaro, ma presente a sé stesso, di avere la storia tra le mani.
E così, domenica primo gennaio 1933 alle ore 14:30, al Littoriale di Bologna, il microfono di Carosio racconta minuto per minuto la sfida fra gli azzurri di Vittorio Pozzo e la Germania, amichevole di lusso.
Andiamo sotto dopo due minuti, ma la raddrizzano Meazza, Costantino e Schiavo, eroe locale. Scorri la formazione e vengono i brividi: Gianni, Monzeglio, Gasperi, Pizziolo, Monti (poi Colombari), Bertolini, Costantino, Meazza, Schiavio, Ferrari, Orsi.
3-1 per noi che, solo a pensarci, altri brividi lunghi dal Littoriale fino al Bernabeu.
Nasce qualcosa che non ci lascia più.
Le emozioni per prime, ma anche le parole: rete, calcio d’angolo, traversone, ma sì, anche il quasi goal.
Carosio crea. L’Italia ascolta. A casa dei vicini, al bar, dagli altoparlanti buoni per la politica ma viva il calcio.
Viva soprattutto lo strabordante calcio italiano.
Sempre quel giorno, a Torino credo al campo di corso Marsiglia, la rappresentativa del Piemonte sbrindella i transalpini del Sud-Est. 8 pappine a due. Era andata di lusso ai tedeschi insomma, non solo per aver limitato i danni ma soprattutto per aver evitato una nazionale azzurra ancora più schiacciasassi.
La formazione piemontese per spiegare senza aggettivi che non serve: Valinasso, Rosetta, Caligaris, Varglien I, Janni, Avalle, Sernagiotto (1 goal), Munerati, Borel II (3 goal), Piola (3 goal), Bo (1 goal).
Con Nicolò Carosio l’Italia vince Roma 34, Berlino 36 e Parigi 38.
Con Nicolò Carosio vince la radio ed il calcio che ci puoi star male, e qualche volta bene, ad occhi aperti e chiusi. Per Carosio oggi primo gennaio, accendo la radio, sì purtroppo una app, ma riscaldo le lenticchie di ieri sera e ci appoggio un whiskaccio rigorosamente senza ghiaccio.
[Piaceva / essere così pochi intirizziti/ uniti/ come ultimi uomini su un monte/ a guardare di là l’ultima gara], Tredicesima partita, Umberto Saba, 1933-1935
[A Dio piacendo, adesso andremo a berci un bel whiskaccio], Celtic v AC Milan 0-1, Coppa dei Campioni 1969, Niccolò Carosio
Parigi, 1937. I rossoblu vincono la coppa dell’Esposizione Internazionale e anticipano di un anno il successo mondiale della Nazionale di Vittorio Pozzo.
Il calcio è festa. Il calcio e le feste. La nostra serie A e il Santo Natale, incontri rari e per questo preziosi.
Come lui nessuno. Centromediano senza rivali. Forza, piedi e visione del gioco. Luis Monti è stato unico e non solo perché ha giocato due finali mondiali in due nazionali diverse. Due nazionali, due cuori, quello dei padri e il suo, che diventano uno. Leggenda, sì. Luis Monti è leggenda.
Giocavamo con le Superga in tela blu, i mocassini e persino gli improbabili sandali estivi, ma chi di noi non ha urlato mentre smarcava e spintonava per arrivare a rete “…Rivaaa, Rivaaa, ecco Riva…tiro…goaaaallll!!!” e poi via, braccia al cielo proprio come fossimo lui. Proprio lui che nessuno di noi era, ma che tutti noi sognavamo di essere.
Non propriamente sferico, dodici strisce di cuoio cucite intorno a una camera d’aria, il pallone degli anni eroici aveva una specie di bubbone esterno per il gonfiaggio e quando pioveva diventava una pietra. Colpirlo di testa provocava quasi sempre ferite piuttosto dolorose. Ci penseranno tre italiani d’Argentina a cambiare le cose. Sono loro che nel 1931 brevettano il Superball, pallone completamente sferico, facilmente gonfiabile e che fa nascere il calcio moderno.
Curva Sud. Tradizione e distinzione, non solo parole, non solo un vecchio striscione, ma uno stile che supera il tempo, trasmesso di padre in figlio, da fratello a fratello. Anima nostra, romana e romanista.
