19 novembre 1969. Da qualche mese il Mondo è un posto diverso e la Luna un luogo più vicino.
Quel giorno al Maracanà però il tempo sembra essere sospeso; il Mondo è tutto lì dentro, né fuori, né sopra, ma solo dentro l’ovale.
Rio de Janeiro, Torneo Roberto Gomes Pedrosa.
Santos – Vasco da Gama già non è mai una partita qualunque e meno che mai uno stadio qualunque è il Maracanà, ma quel giorno tutto ha il sapore dello straordinario.
Edson Arantes do Nascimento entra in campo con il suo solito 10 sulle spalle, ma sa che i suoi piedi segnano tre volte 9.
Quando entra in campo Pelé cerca di non pensarci, ma come fai? E in campo e sugli spalti? Anche lì, tutti sanno e non solo ci pensano, ma aspettano solo quello.
Uno. Ne manca solo uno. Uno per fare mille.
Uno per essere leggenda più di quanto già allora non fosse.
Stacco. Siamo intorno al trentesimo del secondo tempo. Azione. Palla al piede. Area piccola. Pelé punta, ma finisce a terra.
Fischio secco, il braccio dell’arbitro è dritto verso il dischetto: è rigore.
Rigore con Pelé che deve segnare un solo goal per fare 100 volte 10.
Lo stadio è un solo corpo vivo e in quel momento pure tutti gli dei del calcio si alzano in piedi e ondeggiano come le curve del Maracanà.
I giocatori si accalcano, qualcuno protesta, qualcuno scava con punta e tacchetti sul disco bianco quasi come se volesse tentare la mossa estrema per farlo calciare male quel rigore.
Anche Andrada esce dalla porta, non si lamenta, va da Pelé, lo abbraccia e gli parla.
El Gato abbraccia O’Rey.
Già così, se non storia, è poesia del calcio.
Eccolo il tempo sospeso. Minuto 34.
Due uomini sono sulla porta della storia, uno se segna e l’altro se para.
Edgardo Andrada è di Rosario, terra argentina che del calcio è un tempio. Solo per dire, ma pochi anni dopo di lui a Rosario nascerà El Trinche, un irregolare del pallone, uno dei più grandi, il più grande secondo Maradona. E poi Valdano, Messi, Icardi. Ecco, capite che posto è mai Rosario.
Ebbene Andrada tra i pali ci crede di poter agguantare il pallone.
Fischio. Rincorsa breve, mezzo passo, il destro di Pelé tira una specie di piattone ficcante, Andrade sfiora, ma non prende il pallone che va a gonfiare la rete alla sua sinistra.
Anche Pelé entra in porta, prende il pallone, lo bacia, si volta e intorno a lui c’è già il finimondo.
In campo, sugli spalti, attaccati ai televisori, incollati alle radio, nell’altrove degli Dei, tutti sono in festa.
Da lustrascarpe a calciatore del secolo, da talento sul campo pelado delle favelas a patrimonio storico-sportivo dell’umanità, la vita di O’Rey passa per questa tappa: un rigore che vale 1.000.
Ma il Re è il Re.
O Milésimo, così sarà chiamato quel goal, per Pelé è anche il momento di parlare di altro.
“Per l’amore di Dio, gente mia, ora che tutti mi state ascoltando, faccio un appello speciale: aiutate i bambini poveri, aiutate gli abbandonati. È il mio unico appello in questo momento speciale per me”.
Così dice Pelé. Così parla un Re.
Coerentemente, a fine carriera, Pelè diventerà ambasciatore UNICEF.
Oggi O’Rey ha 82 anni e gioca un’altra partita.
Con il 10 sulla pelle e il 1.000 nel cuore.
Sono sicura.
Lo scorso 13 dicembre, pochi giorni prima del suo 81esimo compleanno, ci ha lasciato Antonio Juliano, per tutti semplicemente “Totonno”. Fu bandiera del Napoli prima da calciatore e poi da dirigente. La sua è la figura carismatica di un calcio mitico che ormai non esiste più.
A dodici anni se vai a piedi da Cinecittà fino allo Stadio Olimpico, anzi fino alla Curva Sud, poi te lo ricordi per tutta la vita. Specialmente se stavi andando a vedere un derby. Specialmente la partita finisce con uno stadio al buio illuminato solo da torce fatte con i fogli di giornali. Era il 1969. Era un derby di settembre.
Sport nazionale, specchio della società e dei suoi cambiamenti, il calcio è una grande narrazione sportiva, culturale e popolare dove si riflettono a tutto tondo virtù e difetti italiani. Una storia che passa per i 125 anni della Federazione Italiana Gioco Calcio, nata da spiriti pioneri e appassionati capaci di posare lo sguardo sul futuro.
Il trionfo italiano ai Campionati Europei di Subbuteo è notizia che si è fatta largo tra tante. Non è un caso. Il Subbuteo non è un gioco e basta. Il Subbuteo è calcio fantastico, il suo posto supera la cronaca e appartiene all’immaginario senza tempo.
Presentate al Rome Videogame Lab le opportunità di sviluppo nelle attività eSports promosse dalla FIGC – Lega Nazionale Dilettanti
Non propriamente sferico, dodici strisce di cuoio cucite intorno a una camera d’aria, il pallone degli anni eroici aveva una specie di bubbone esterno per il gonfiaggio e quando pioveva diventava una pietra. Colpirlo di testa provocava quasi sempre ferite piuttosto dolorose. Ci penseranno tre italiani d’Argentina a cambiare le cose. Sono loro che nel 1931 brevettano il Superball, pallone completamente sferico, facilmente gonfiabile e che fa nascere il calcio moderno.
