Un ragazzino. Quando arriva nella giovanile della Lazio, nel 1970, Vincenzo D’Amico è un ragazzino di 17 anni. L’esordio in prima squadra non tarda: il 21 maggio 1972 debutta in casa contro il Modena. Qualche mese dopo, durante un’amichevole a Rieti, si rompe i legamenti. Un anno fermo, tanto per un ragazzino, troppo poco per fargli cambiare idea rispetto alla vita che voleva fare.
Rientra in campo il 14 ottobre del 1973, all’Olimpico contro la Sampdoria. La Lazio è tornata in serie A e il ragazzino si fa spazio tra i grandi con la voglia dei suoi diciannove anni.
Non poteva andare meglio. La Lazio vince lo scudetto 73/74 e lui, il ragazzino con un ginocchio sano e l’altro così così, sarà nominato miglior calciatore giovane del campionato. Golden boy, mica è da tutti.
La vittoria dello scudetto porta la Lazio al settimo cielo e lui, il ragazzino, tocca il cielo con dito.
Gli anni passano, gioca Vincenzo, qualche volta bene, qualche altra no, qualche volta è distratto da quello che accade fuori dal campo. Il ragazzino ha gli occhi vivaci, gli piace la vita intensa.
A scanso di equivoci, chiariamo però che un simbolo Vincenzo D’Amico lo è stato sin da subito, non lo diventa adesso.
Ha attraversato gli anni ’70 e ’80, con la Lazio ha fatto di tutto: ha vinto uno scudetto, è andato in B, è tornato in A, se ne è andato per questioni non sue, ma poi è tornato.
Smessi gli scarpini – non la maglia, perché quella non se l’è mai tolta -, con gli stessi occhi da ragazzino sveglio ha commentato il calcio che non giocava più, ma che continuava ad amare profondamente. Così come non ha mai smesso di amare la sua Lazio.
La Lazio dello scudetto ’74, poi, è una vera e propria storia pop da manuale. Un clima irripetibile, personaggi irripetibili – Lenzini, Maestrelli, Chinaglia, Re Cecconi, Wilson, Frustalupi, Pulici, solo per dire -, destini irripetibili.
Vincenzo D’Amico ha attraversato con garbo i 68 anni che gli sono stati concessi.
Tra le tante immagini, questa che lo ritrae con Carlo Ancelotti e Roberto Pruzzo ha un significato che va oltre il campo.
Questa foto ricorda a tutti il calcio come dovrebbe essere. Un gioco, una sfida, partite vinte e partite perse, avversari sfottò e risate. Insieme, anche tra avversari perché vincere e perdere, sfottersi e riderci sopra sono cose semplicemente umane.
Proprio come Vincenzo D’Amico, un signore del calcio.
Anni ’90. Il nostro decennio dei rigori stregati. Una storia di rigori beffardi più che sbagliati davanti a una porta mai tanto piccola o tanto grande. Un decennio azzurro che sembrava non finire mai e che brucia ancora.
Herbert Kilpin unisce con un filo rosso Nottingham, Milano e Garibaldi. O meglio, il filo è rosso e nero. Venuto da Nottingham per convertire le genti al gioco più bello del mondo, Herbert Kilpin ha il fuoco dentro, lo stesso fuoco sacro dell’eroe dei due mondi che a Nottingham amano tutti. Ma non solo; Herbert Kilpin cerca il momento giusto. L’appuntamento con il destino è il 16 dicembre 1899. Nasce il Milan. La maglia è rossonera, la leggenda anche.
Difesa, libero, catenaccio, gioco all’italiana. Definizioni che ci siamo tatuate addosso, una seconda pelle che abbiamo portato in giro sui campi di tutto il mondo, provocando fastidio e malcelata invidia, sberleffi e risultati, tirando fuori il nostro intrinseco carattere e talvolta anche sangue dalle rape.
I Bukaneros, ultras del Rayo Vallecano sono il grido proletario ed unito di una periferia a sud-est di Madrid che tra lotte sociali ed operaie si raggruppa sotto la bandiera del Rayo Vallecano. Il loro urlo, identitario, che proprio quest’ anno compie trent’anni di onorato punk, si nutre dell’energia degli Ska-P. Zero pretese, da sempre si punta alla salvezza o al massimo al centro classifica. “Como un Rayo”, inno antifascista e contro il razzismo è un simbolo e idioma di un calcio umile e dal basso.
Che gioia tornare a casa con la borsa Pro Tevere Roma, una maglietta azzurra con bordi bianchi un pantaloncino ma, soprattutto, un paio di scarpini simili alla Pantofola d’Oro. Non stavo nella pelle, e tutto senza pagare una lira
Hugo Pratt ed Helenio Herrera, un parallelo che al di là delle apparenze è forse meno ardito di quanto possa sembrare. Argentina, avventura e amore per Venezia ricorrono nella vita di tutti e due e all’esoterico Hugo Pratt il soprannome di Mago avrà sicuramente fatto sorridere
