Se nel 1933 nasci a Griffin, Georgia, profondo sud del sogno americano e sei nero, allora sei nigga per davvero.
Se poi cresci per strada, sei grande e grosso, dai pugni che sono mazzate e ti muovi come un gatto, allora sei anche un Grande Gatto. Soprannomi di strada, roba facile.
La storia di Cleveland Williams, the Big Cat, inizia così e prosegue peggio. Peso massimo, professionista sul ring a 18 anni, con una faccia da riscatto che cammina tra gli anni ’50 e ’60 Cleveland Williams è uno dei più forti pugili in circolazione. Combatte, vince tanto e perde poco, ma perde quelli giusti. O meglio, quelli che non avrebbe dovuto perdere per non deludere la sua ambizione da titolo mondiale. In quegli anni, però, sul ring ci sono mostri sacri. Uno tra tutti, ma non l’unico, Sonny Liston. L’incontro peggiore di Cleveland Williams è però Il 29 novembre 1964. Non sul ring, ma per strada. Non con un pugile, ma con un poliziotto. Non pugni, ma una pallottola 357 magnum. Il poliziotto si chiama Dale Witten e in questa storia, otre a Cleveland Williams, a Muhammad Ali e a Neil Leifer, c’è posto anche per lui.
69 incontri da professionista, solo 5 persi di cui 2 contro Sonny Liston, non uno qualunque.
Per i diritti dei neri americani quelli sono giorni di fermento. A novembre l’eco della rivolta che a luglio ha infiammato Harlem non si è ancora spento. Un nero grande e grosso che guida oltre i limiti non è un pericolo, è un nemico. Il film è già visto. Dale Witten poliziotto della stradale di Houston accende lampeggiatore e sirena, si mette in coda, la macchina davanti capisce e si ferma, lui scende, si avvicina, stringe la pistola al fianco che non si sa mai.
Cleveland non è del tutto sobrio. Forse un movimento sbagliato, forse un piede che cade pesante, la macchina fa un sussulto come per ripartire. Dale sa cosa fare. Lo ha sempre saputo. Alza di poco la mano, spara d’istinto, altezza giusta. La 357 magnum buca la carrozzeria come fosse burro, entra nel rene di Cleveland, passa l’intestino tenue e si pianta nell’anca.
Sei ore di camera operatoria, il dio dei neri non si distrae e ci mette una mano; la pallottola non sarà mai estratta dall’anca, ma per Cleveland non è ancora tempo di morire.
14 novembre 1966, due anni dopo quasi esatti. In mezzo quattro operazioni, un rene e un pezzo di intestino finiti nel cestino dei rifiuti da smaltire, tanto ospedale e una forma fisica da recuperare.
Cleveland Williams non si scoraggia, il suo manager neanche. Le balle di fieno da 80 chili fanno il resto, soprattutto fanno muscoli se provi a lanciarle sempre più lontano. In mezzo ci sono anche quattro incontri; Cleveland è tornato sul ring il 2 agosto del ’66 e li ha vinti tutti, due ai punti e due per KO.
La mattina del 14 novembre Cleveland è in albergo. Nel corridoio e nella stanza i fotografi pigiano l’uno contro l’altro.
The Big Cat, 188 centimetri di altezza, svetta mentre stringe la mano a un uomo e gli mostra i biglietti per due posti a bordo ring. “Cleve, ti auguro il meglio della fortuna. Spero che tu vinca. Mia moglie mi ha detto di non stringerti troppo forte la mano, perché anche lei vuole che tu vinca” dice l’uomo. “Grazie. Dio ti benedica” risponde Cleveland.
L’uomo che gli stringe la mano e che a bordo ring tiferà per lui è Dale Witten, il poliziotto che gli ha sparato.
Ora è chiaro a tutti perché anche lui ha un posto in questa storia.
Avvolgiamo il nastro. Torniamo al 1964. Il 24 febbraio Cassius Clay, campione olimpico di Roma, batte Sonny Liston e diventa campione del mondo dei pesi massimi. Due giorni dopo annuncia la sua conversione all’Islam e il cambio del nome in Cassius X. Dura poco, meno di un mese. Dopo sarà Muhammad Ali .
Il 14 novembre 1966, sul ring dell’Astrodome di Houston, Cleveland Williams deve vedersela con lui.
Se c’è un peggio a una 357 magnum, forse è questo.
Muhammad Alì è fortissimo, maturo, arrogante. Un divo. I bookmaker danno 5 a 1 la sua vittoria. All’Astrodome sono arrivati in 35.460, biglietti da 5 a 100 dollari, incasso 461.290 dollari. La metà dell’incasso più la metà dei diritti accessori va ad Alì. A Cleveland va il 20% oltre al 14% dei diritti accessori, il resto è per gli organizzatori.
Sul ring la storia è senza storia.
Il Grande Gatto è un simulacro, la Farfalla fa quello che vuole.
Il Grande Gatto ha la guardia alta, la Farfalla gli danza intorno senza guardia, ma colpisce veloce come un’ape e punge da fare male.
7 minuti e 8 secondi. Tre riprese, ma ne sarebbero bastate due.
Alla seconda Cleveland Williams va tre volte al tappeto, è appannato, pesante, lento e insanguinato. Muhammad Ali continua a danzare. Cleveland va tre volte al tappeto, contato. Poteva finire qui e invece no. La terza ripresa dura poco, un minuto e 8 secondi, ma è un tempo interminabile se prendi sempre pugni.
Cala il sipario.
Il pubblico che aveva fischiato all’ingresso di Ali ora è in visibilio. Pollice su e pollice giù. L’arena non cambia mai. Muhammad Ali rimane campione. Più di uno sostiene che questo sia stato il suo migliore incontro; tra loro anche Mike Tyson.
Cleveland Williams combatterà ancora e chiuderà la carriera con 92 incontri vincendone 78 e, di questi, 58 per ko.
Per Muhammad Ali ci sarà ancora tanto. Ci saranno Joe Frazier e George Foreman, ci sarà Kinshasa e ci sarà Manila. Ci sarà la torcia olimpica di Atlanta che ha emozionato il mondo, la torcia che fermava il vento e che ondeggiava stretta nella sua mano incerta. Ci sarà storia che diventerà leggenda.
Per The Big Cat il destino è una partita senza ritorno, un gatto che si morde la coda. Il 3 settembre 1999 attraversa la strada e una macchina lo investe. Una macchina, come la volta della 357 magnum. Otto giorni di ospedale e poi Cleve va a vivere chissà quale delle sette vite che spettano ai gatti. Questa è durata 66 anni e 92 match.
Una foto che è andata oltre la storia. Una foto plastica, capace di fermare il tempo, capace di dire tutto.
Neil Leifer è un gigante della fotografia. Ha seguito 60 incontri di Muhammad Ali, 15 olimpiadi e 4 mondiali di calcio.
Quella sera all’Astrodome c’è anche lui. Scatta come sa fare e con uno scatto si supera.
Non è una foto del finale, ma è come se lo fosse. Lo scatto fissa un momento della seconda ripresa.
Cleve è a terra a quattro di bastoni, l’arbitro lo conta, Alì dall’altro lato del ring guarda il pubblico con le braccia alzate.
È tutto a colori ed è tutto in bianco e nero. La forza dello scatto è immensa.
“Tutti pensano che la foto che ho scattato ad Ali contro Liston nel 1965 sia la mia preferita – è stata addirittura definita la più grande fotografia sportiva di tutti i tempi. Ma la mia fotografia preferita è quella di Ali contro Williams, senza alcun dubbio. È l’unica delle mie fotografie appese a casa mia. Nella mia carriera ho fotografato di tutto, da Charles Manson al Papa, ma non ho mai scattato una fotografia migliore di questa“.
Dice così Neil Leifer. L’unica foto appesa in casa sua è questa.
La foto di un Grande Gatto e di una Farfalla.
Tra campioni, vittorie e sconfitte, storie di palestre e di bar, c’è stato un tempo in cui a Roma il pugilato si chiamava ” Bocse”
Il Maestro è amico, fratello, padre. Soprattutto, il Maestro è
Oggi, 6 settembre, a 88 anni Jean Paul Belmondo ha fatto i suoi ultimi guanti. Ma non è detto che da qualche altra parte, sguardo di sottecchi e sorriso sornione, non sia già a bordo ring pronto a combattere un nuovo incontro.
“È fighissima la vita a bordo ring. Non la cambierei con la vita a bordo di chissà che cosa” lo dice il Maestro Giorgio Maccaroni in “Secondi. Vite a bordo ring”, la serie documentaria ideata e prodotta da Sportmemory in collaborazione con la Wilson Basetta Boxing School. Un racconto dell’universo emotivo che si addensa intorno alle sedici corde, da oggi on line con la sua prima puntata.
Il 30 ottobre 1974, a notte fonda, al centro dello Stade Tata Raphaël non c’è un ring, c’è il Mondo e Alì boma ye non è un coro di tifosi, ma un grido di rivolta.
Una vita che sovverte un destino non è solo da apprezzare, ma da portare come esempio. Questa è la vera storia di Manuel Ernesti, ragazzo di Ostia diventato uomo con il pugilato. Una storia esemplare che ora Manuel insegna ad altri ragazzi perché tutti, come lui, devono poter prendere la propria vita in mano e scegliere dove portarla
