…dimmi cos’è che ci fa sentire amici anche se non ci conosciamo…è il 1983, la Roma è quella di Liedholm, del mai dimenticato Ago che punge ancora i cuori, di Falcao e di Pruzzo, di Bruno Conti e di Carlo Ancelotti, quando nel panorama emotivo giallorosso Antonello Venditti irrompe con Grazie Roma, inno più che canzone.
Grande cuore quello del popolo giallorosso. Un cuore abituato ad accarezzare le amarezze tanto da farle diventare sostegno di un grande amore, pronto a dimenticarle davanti a un’azione che segna il campo di una singola partita o davanti a una vittoria a volte persino effimera.
Un cuore capace di essere paziente, virtù che solo ai grandi amori appartiene perché se è vero che un grande amore inizia con la passione, è anche vero che solo con la pazienza dura poi una vita.
Grande storia quella del popolo giallorosso. Una storia di titoli centellinati negli anni quasi a non volerne essere ingordi e di promesse di amore eterno ripetute ogni volta che la maglia scende in campo, ovunque sia, per qualunque torneo e qualunque esito avrà la partita.
È per questo che, indenne a più di una fulgida sconfitta, il popolo giallorosso esplode poi di gioia incontenibile quando la pazienza trova il premio della vittoria, diventa corale e virale e, tornando a uno dei suoi tifosi più famosi ci fa sentire amici anche se non ci conosciamo.
Ieri sera e questa notte Roma, in tutti i suoi luoghi iconici accesa di solo due colori, è stata il battito di un solo cuore che le ha dato ritmo e sostanza.
Ieri sera e questa notte Roma è stata una signora vestita di giovinezza, senza età apparente come nessuna età apparente aveva chi in strada e nelle piazze sventolava una bandiera, una sciarpa, un fazzoletto, vestiva una maglia con i colori della promessa di amore infinito.
Ragazzini alla prima gioia, adulti che l’attendevano da tempo, anziani già impazziti allo scudetto dell’83, tutti ritrovati, tutti uguali, tutti senza età a scambiare battute, saluti, a intonare cori.
Tutti a sentirsi uno.
Noi non parliamo di tecnica, ma di emozioni ed è superfluo parlare dei tecnicismi che hanno portato alla vittoria di Tirana e a scrivere AS Roma sulla prima Conference League, ma qualche tratto è giusto sottolinearlo.
Il goal di Zaniolo, quello che se mai ce ne fosse stato bisogno lo iscrive definitivamente nella leggenda giallorossa, è uno straordinario gesto atletico; smarcato l’avversario, sbilanciato all’indietro, recupera di potenza corpo, testa e spazio e, in un duello omerico con l’equilibrio, con tocco di eleganza estrema spinge poi il pallone in rete.
I pilastri della difesa, Rui Patricio, Smalling, Mancini, Ibanēz: sontuosi e aggiungere altro rischierebbe solo di sminuirli.
Generosi sino allo spasimo tutti gli altri, capitan Pellegrini e Abraham, ma anche Karsdorp, tutti fondamentali perché ieri sera a Tirana ha vinto la squadra con gli atleti messi in campo, certo, ma con la testa e il cuore di ognuno che pensava e batteva alla stessa velocità.
In un calcio moderno dove le individualità da copertina e da ingaggi paperoneschi spesso sovrastano la narrazione sportiva, il miracolo di Jose Mourinho è stato proprio questo: fare squadra di anime e volontà comune.
Un patto tra uomini e destino che le ripetute lacrime dell’uomo vincitore di cinque finali europee – l’unico – suggellano e consegnano alla storia.
Roma, paziente, sorniona, distratta, generosa ed egoista allo stesso tempo, ieri sera e questa notte ha vissuto tutto questo e ha regalato anche a chi era casualmente in città, da turista o per lavoro, uno spettacolo che difficilmente l’avrà lasciato indifferente.
Qualcuno avrà cercato o atteso inutilmente o a lungo un autobus o un taxi, ma non ve ne curate, state sicuri che tra un po’ quell’attesa la dimenticherete, ma i sorrisi e la gioia che avete attraversato vi rimarranno addosso e vi strapperanno un ricordo dell’anima che vi assalirà nel tempo, quando meno ve lo aspetterete.
Roma è questa, il popolo giallorosso è questo.
Perfetto o imperfetto, non è questa la storia.
È cuore e anima. Incontenibili, dilaganti, contagiosi.
Sorridete.
Ieri sera Roma ha vinto.
Villa Borghese dove si corre per amore e dove si ama di corsa, dove si portano i figli a crescere, dove il laghetto ti sorprende e ti ospita e dove tra cielo, tetti e cupole Roma si stende sotto la Terrazza del Pincio. A Villa Borghese, cuore verde di Roma, anche la corsa diventa un destino.
Quel giorno di luglio eravamo arrivate in macchina, tre amiche
Un racconto di calcio, di tifo e di Curva Sud sul filo della memoria. Una geografia del cuore dove quattro lettere diventano i punti cardinali dello Stadio Olimpico e di un amore infinito, quello per la Roma
Un tuffo nei miei ricordi romanisti degli anni ’70. Gli anni degli uomini oggetto, del manifestante solitario con il suo misterioso cartello e dello stadio rivestito di ombrelli neri stretti uno all’altro per ripararsi dalla pioggia. Altri tempi e altro calcio. Altro tutto, tranne il cuore generoso della Curva Sud, quello sì che non cambia mai.
Carlo Mazzone ha cambiato campo. Lontano da ogni divismo, per tutti noi che gli abbiamo voluto bene e che continueremo a volergliene, Carletto è un esempio. L’esempio del calcio che ci piace. L’esempio di un calcio che con ostinazione continuiamo a pensare che non possa sparire. Il viaggio inizia adesso, per lui e per noi senza di lui.
Sole, pioggia, freddo, le file di prima mattina e quelle dell’ultimo minuto, la frenesia, la paura di arrivare e non trovare più nulla. Il botteghino è un altare smarrito del tifo e del calcio, proprio come quei biglietti che al tempo trattavamo come fossero un’ostia consacrata e che dopo molti di noi hanno conservato con la cura di una reliquia.
