Le partite non iniziano e non finiscono mai in campo.
Le partite iniziano e finiscono nello spogliatoio.
E ogni spogliatoio ha una sua grammatica, ovvero un sistema ordinato di comunicazione non verbale popolato di segni e codici da decifrare e imparare a memoria.
Specialmente quando giochi in Categoria, che del calcio è un quasi un mondo a parte.
La porta dello spogliatoio della Categoria non si apre mai facilmente.
Il più delle volte la devi tirare a te, oppure devi spingerla forte.
Nel migliore dei casi, devi prestare orecchio per sentire lo scatto della chiave.
I posti dello spogliatoio della Categoria sono già assegnati.
Entri e capisci da subito chi non è ancora arrivato dal posto vuoto.
E capisci anche chi è l’ultimo arrivato, quello che magari è venuto per provare, perché lo vedi che gira in cerca di un posto vuoto, quasi sempre accompagnato da un quello no!
Un peregrinare che, immancabilmente, finisce sempre nel posto più vicino al bagno.
Ecco, nella grammatica dello spogliatoio della Categoria, il bagno ha un posto ben preciso e raggiunge spesso livelli da leggenda metropolitana.
Il bagno dello spogliatoio della Categoria, infatti, fa paura!
Alcuni bagni sono provvisti addirittura di una porta, quasi sempre sfondata a calci da un calciatore espulso qualche anno prima e mai più riparata.
Quando invece la porta è ancora in piedi, è sempre senza serratura.
Lo scarico, poi, non funziona quasi mai, il rotolo di carta igienica è retto da un fil di ferro e tutto è immancabilmente bagnato …il rotolo e il fil di ferro.
Dentro la tazza, invece, c’è sempre un flacone di bagnoschiuma vuoto.
Regola non scritta, ma consolidata nel tempo, prevede che nel bagno dello spogliatoio della Categoria prima di entrare in campo si faccia la pipì.
Se sei preciso, poi apri un po’ d’acqua, altrimenti via così.
Nello spogliatoio della Categoria aleggia spesso anche lo spettro della fame perché c’è sempre chi non ha mangiato nulla dalla mattina e cerca disperatamente una merendina o altro.
E c’ è sempre anche chi disperatamente nasconde le proprie di merendine.
Le chiavi dello spogliatoio della Categoria a fine allenamento non si trovano mai, e allora tutti a cercarle.
L’esito è scontato.
Alla fine si scopre che ce l’ha sempre l’ultimo arrivato che, puntualmente, non si ricorda mai dove le ha lasciate.
Le docce dello spogliatoio della Categoria sono territorio di frontiera e non hanno mezze misure: o ti arriva un getto tipo idrante dei pompieri o un rivoletto d’acqua che è poco più di una lacrima.
L’acqua delle docce dello spogliatoio della Categoria è quasi sempre bollente o fredda.
A rivelartelo è il tipo di imprecazione del primo che ci si infila sotto.
Se è fredda ci sono due scuole di pensiero: o ti vesti e te la farai a casa, oppure te la fai lo stesso mettendo in scena sotto l’acqua gelata qualcosa di simile a una danza tribale capace di evocare tutti i santi che conosci.
C’è però anche una terza via, quella del guardiano del campo, che si inizia a chiamare a squarciagola, girando in accappatoio e scarpini.
Per congiura astrale fine e assoluta, il guardiano non si trova mai se non dopo che tutti sono usciti.
Nello spogliatoio della Categoria chi ha portato il bagnoschiuma, lo shampoo e l’asciugacapelli la prima volta, è obbligato a portarli per sempre perché chiunque li ha dimenticati è autorizzato a chiederglieli.
Quando tutto funziona nello spogliatoio della Categoria, il pavimento si trasforma in una laguna veneta nella quale regolarmente, ti cadono le mutande pulite e subito dopo un calzino.
Inspiegabile, ma è quasi sempre il calzino sinistro.
Quando lasci lo spogliatoio della Categoria c’è sempre quello che ci mette un sacco di tempo ad asciugarsi i capelli.
Tu lo saluti e lui non ti sente.
Quando esci guardi il campo senza luci
Nella partitella hai giocato bene ed eri tra i titolari.
Domenica dovresti giocare.
Capisci così che la grammatica dello spogliatoio di Categoria altro non è che grammatica della felicità.
125 anni fa, il primo novembre 1897, inizia una grande storia del calcio italiano. Riuniti intorno a una pachina di Corso Re Umberto, un gruppo di liceali fonda la Juventus Football Club. La maglia che conosciamo, invece, arriva qualche anno più tardi, forse per un equivoco, ma sarà la maglia del primo scudetto.
Il malore che ha colpito Christian Eriksen nel corso di una partita degli Europei di calcio ha richiamato l’attenzione sui possibili rischi di arresto cardiaco negli sportivi, che sono comunque minori di quelli della popolazione generale (anche se gli studi sono ancora controversi). Indiscutibile invece l’importanza, in questi casi, di effettuare rapidamente interventi medici, quali la rianimazione cardiopolmonare e l’utilizzo di defibrillatori automatizzati esterni. Spiega quanto accaduto Lorenza Pratali dell’Istituto di fisiologia clinica del Cnr.
Uomo di un pezzo e di una volta, Costantino Rozzi. Uno di quegli uomini che pensano col cuore. Rosso, come i suoi calzini che sono molto più di un simbolo, sono un’etica. Mancano uomini così. Mancano tanto.
Campione, artista, figura politica enigmatica, sex symbol, poderoso bevitore di cognac e fumatore compulsivo. Con un nome da film, la vita di Zamora sembra veramente uscita da una sceneggiatura. Invece no. È tutto vero e lui è stato solo un portiere. Uno dei più grandi di sempre.
Cosa accade in una sera di ottobre a Luca De Prà, portiere con tradizione familiare e un tiro mancino che attraversa tutto il campo? Questa volta è il destino a tirargli un tiro mancino e a fargli cambiare vita. O forse a fargliela trovare.
Tarcisio Burgnich ha cambiato campo e adesso inizia la sua partita più bella.
