Chi ama il calcio non tiene a mente numeri e date di freddi successi sportivi, ma ricorrenze che hanno un’anima. O un Divin Codino. Ecco perché il 16 maggio del 2004, l’Italia intera non lo ricorda come il giorno in cui il Milan, fresco di scudetto numero 17, sotto la guida di Carlo Ancelotti, sigla un 4 a 2 contro il Brescia, ma come l’ultima partita di Roberto Baggio. Gli applausi sono per lui, a San Siro, al di là delle maglie, in campo e sugli spalti.
L’anima di quella giornata è ferma al 39° minuto del secondo tempo, quando De Biasi lo sostituisce. Era noto a tutti che quegli scarpini stavano percorrendo una strada senza ritorno fuori dal rettangolo verde. E nessuno avrebbe ricordato altro: l’abbraccio con Paolo Maldini, ex compagno di squadra e di nazionale e quel saluto con le braccia al cielo e il sorriso umile di chi, levandosi la fascia, si siede trasformando naturalmente la panchina in un trono.
Giocatore geniale e leader silenzioso, Roberto Baggio ha fornito 155 assist e segnato 277 gol, dai quali non possono essere scardinati compagni di attacco come Borgonovo, Casiraghi, Schillaci, Vialli, Ravanelli, Weah, Andersson, Vieri, Ronaldo, Hubner, Signori e Toni. Spicca, però, quell’impresa da cardiopalma al San Paolo con la maglia della Fiorentina contro il Napoli quando la palla, da metà campo, sembra una sua estensione mentre scarta da solo mezza squadra – portiere compreso – andando a segno sotto gli occhi a dejavu di Maradona. Dall’esordio con il Vicenza al gioco finale con il Brescia, passando per Fiorentina, Juventus, Milan, Bologna e Inter, il numero 10 in tutto disputa 604 partite. Venti anni di carriera che culminano con un Pallone d’Oro in bianconero nel ’93 e 27 reti in Nazionale fino a un argento e un bronzo mondiale.
“Da quando Baggio non gioca più, non è più domenica”, cantava Cesare Cremonini nel 2005 senza mai dimenticare, in veste di tifoso del Bologna, che Roberto Baggio fu per la sua squadra un vero e proprio raggio di sole. Le note di questa canzone riavvolgono istintivamente il nastro della memoria della città di Firenze fino a quella protesta del ‘90 che sconvolse le strade arrivando perfino a Coverciano, quando Baggio fu ceduto dalla Fiorentina alla Juve, a malincuore per lui e per i tifosi.
L’applauso corale di San Siro, quel 16 maggio del 2004, ha conferito all’addio la paternità di una nostalgia inesauribile e di un’ammirazione eterna. Oggi, a 19 anni da quel saluto, circondati da nuovi campioni da ammirare, possiamo testimoniare che ogni campione è come il suo codice fiscale: unico nel suo genere. Per questo, circondati da numeri 10, dichiariamo con certezza che non ci sarà mai più un altro “Raffaello” del calcio.
Ina Casa, poi campo Moscarelli, asse tuscolano della periferia romana. Una piccola storia preziosa del calcio romano raccontata in prima persona da un testimone che ha vissuto il campo e il quartiere. Una piccola storia, una di quelle che maturano lontano dai riflettori e dalle prime pagine. Una piccola storia che a noi piace chiamare grande.
Dodicesimo uomo o quinto media? La risposta in una lettura non convenzionale del tifo e della sua rappresentazione mediatica.
L’arte della manutenzione della porta. Guardiani di una fede fatta di pali quadrati. Zamora, Yashin, Albertosi, Preud’Homme, el Dibu Martinez. Artisti. A mani nude poi con i guanti, pomate e spray. Ed infine ci sono una manciata di artisti veri, portieri pittori. Domenico Maria, qualcuno dice Luigi, Durante: la sua storia di calcioni e pennello (Murazzano, 17 dicembre 1879 – Canale, 21 ottobre 1944)
Ezio Vendrame è stato un irregolare, ha dedicato al sua vita al calcio, ma soprattutto l’ha dedicata a essere un uomo libero. Cosa rara ieri, forse impossibile nel calcio di plastica dei nostri giorni.
Uomo fuori dalle righe, allenatore che ha lasciato il segno al di là dei risultati, carattere pirotecnico, a volte ha fatto più spettacolo in campo lui che la squadra. Oronzo Pugliese non è stato solo un allenatore, ma un intero racconto popolare. Proprio come il cinema che ne ha preso ispirazione.
“Noi calciatori siamo artisti, e gli artisti sono gli unici lavoratori che hanno più potere dei loro capi” diceva così Socrates, O Doutor, intellettuale prestato al calcio che festeggiava i suoi goal alzando il pugno al cielo. Al Corinthias sarà protagonista di stagioni di calcio, sogni e utopia. In fondo, l’essenza del calcio, è proprio questa.
