Natale 1914. La partita che ingannò la guerra

Inglesi contro tedeschi, Tommy contro Fritz, in questo angolo di fronte delle Fiandre occidentali sassoni contro scozzesi. È il giorno di Natale del 1914 quando nella terra di nessuno si gioca una partita che inganna la guerra. La grande sfida del calcio europeo nasce così, dove e quando meno te lo aspetti
Natale 1914 Ypres

Freddo, fango, gelo, sangue e merda. Fiandre occidentali, Belgio, 1914; le trincee si Ypres immaginatevele così. È la guerra degli Imperi, la prima, la Grande Guerra per noi, quella che cambia tutto o quasi, quella che finirà a Versailles portandosi sulle spalle oltre 15 milioni di morti e una pace che non durerà a lungo.
A Ypres si combatte dall’ottobre, i tedeschi vogliono passare per andare a occupare i porti della Manica e interrompere i collegamenti con la Gran Bretagna; il British Expeditionary Force passa di lì. Francesi, belgi e inglesi, compreso un contingente indiano di figli dell’Impero, li aspettano per non lasciarli passare. A Ypres la guerra diventa quello per cui sarà ricordata: trincea, gas con l’odore di mostarda – usato qui per la prima nell’aprile 1915 e che non a caso sarà chiamato iprite -, morti a decine di migliaia. Accade anche altro a Ypres, però.Sono fantasmi quei ragazzi, occhi grandi dei vent’anni, smagriti e con addosso tutte le paure possibili.
Natale è per tutti, però, anche per loro.

Natale in trincea

Hanno iniziato a combattere a metà ottobre, il fronte – anzi, la fronte come si diceva al tempo – si estende per circa sei chilometri, avanza e indietreggia di qualche centinaio di metri, in mezzo si muore come mosche. Si combatte fino al 22 novembre, poi si ferma tutto, si mantengono le posizioni, si attende mentre lontano da lì, sui tavoli dei comandi, si srotolano carte geografiche e si spostano bandierine. In trincea si attende e si pensa a sopravvivere, l’inverno è freddissimo e gela carne, ossa e sangue.  Proprio come la paura. Poi accade quello che non ti aspetti
I tedeschi iniziano a fare alberi di Natale in trincea: rami spezzati dagli shrapnel, addobbati con quello che si trova, stracci colorati, lanterne. In guerra la morte la inganni solo sfidandola. Gli inglesi guardano, qualcuno inizia a gridare, i tedeschi, dall’altra parte, rispondono. Non sono grida di guerra; quei ragazzi si parlano.

Natale 1914 Ypres

Il 24 dicembre la no man’s land è una distesa gelata e quando parli anche l’alito si fa bianco

Qualcuno non se ne cura e inizia a cantare “Stille nacht, heilige nacht”.  Immaginate di sentirla anche voi, “Astro del ciel” la conosciamo tutti.  “Silent Night” per gli inglesi. Natale è un canto e i ragazzi iniziano a cantare, da una parte e dall’altra, in tedesco e in inglese. Fanno anche altro. Sulle trincee si alzano dei cartelli. “Buon Natale” scrive qualcuno, qualcun altro scrive “Non sparate”. 
Il primo a uscire è un inglese, lascia a terra le giberne e il Lee-Enfield con i dieci colpi nel caricatore, precisione e potenza di fuoco micidiale, ma adesso non serve. Esce uno, poi un altro e un altro ancora, poi tutti. Tutti sul serio perché escono anche i tedeschi e anche loro si lasciano i Mauser alle spalle.
Nel gelo della no man’s land i cuori si scaldano. I ragazzi si parlano, si offrono sigarette, cioccolata e quello che si ha.
Nessuno spara il 24 dicembre e neanche il giorno dopo.

Il 25 dicembre qualcuno ha un’idea folle, sopravvivere è spesso un esercizio di fantasia

Sembra che sia stato un soldato tedesco a tirare fuori dalle sue cose un pallone, qualcuno dice fatto di stracci, ma le foto mostrano quello che sembra un vero pallone di cuoio duro. Il ragazzo si guarda intorno, cerca consenso con gli occhi e le sue parole sono inequivocabili: si gioca! E allora tutti fuori, la terra gelata è dura, non sarà l’ideale, ma funziona. C’è chi non crede ai propri occhi, ma la sorpresa dura poco. Il campo è quello, gli spalti sono i terrapieni, le porte segnate da elmetti e cappotti ammucchiati. Lo abbiamo fatto tutti, su altri prati e in altri tempi, con le cartelle e senza elmetti.

La sfida classica del calcio europeo inizia lì, nella no man’s land di Ypres, il giorno del Natale di guerra del 1914

Inglesi contro tedeschi, Tommy contro Fritz, sassoni contro scozzesi nello specifico di quell’angolo di fronte. Una mezz’ora di gioco, non di più; il risultato si fissa sul 3 a 2 per i tedeschi. Nel 1914 la guerra si annuncia per la tragedia che sarà, ma la pace sembra fare più paura.
La tregua di Natale non è formale, ma spontanea. Estesa a più parti del fronte occidentale, sarà osteggiata dai comandi che avvicenderanno molti reparti. Inglesi, francesi e tedeschi sono uniti nella condanna: fraternizzare con chi il giorno dopo devi uccidere è vietato dal regolamento e dall’onore. Così dicono. Nella logica stringente della guerra, probabilmente hanno ragione, ma vaglielo a dire a quei ragazzi di vent’anni che con una partita hanno fermato mezz’ora di guerra.
A Ypres si combatterà ancora: in tutto saranno quattro le battaglie che, sino all’armistizio del 1918, lasceranno su quel fazzoletto di terra centinaia di migliaia di morti.

Natale 1914 Ypres

Della partita si verrà a sapere, ma non molto.

Il primo a darne notizia, il 31 dicembre, è il New York Times. Qualche giorno dopo arriva il Daily Mirror, in Italia ne scriveranno La Nazione e La Stampa.
Le lettere dei soldati faranno il resto. Molte saranno ultime lettere, ma nessuno dimenticherà più.
Neanche noi che oggi, nel Natale di 109 anni dopo, salutiamo i ragazzi di Ypres. 

Marco Panella, (Roma 1963) giornalista, direttore editoriale di Sportmemory, curatore di mostre e festival culturali, esperto di heritage communication. Ha pubblicato "Il Cibo Immaginario. Pubblicità e immagini dell'Italia a tavola"(Artix 2015), "Pranzo di famiglia. Una storia italiana" (Artix 2016), "Fantascienza. 1950-1970 L'iconografia degli anni d'oro" (Artix 2016) il thriller nero "Tutto in una notte" (Robin 2019) e la raccolta di racconti "Di sport e di storie" (Sportmemory Edizioni 2021)

ARTICOLI CORRELATI

Sea Bird

Sea Bird. La crociera atlantica da Providence a Roma

Nel 1912 la rivista “Lega Navale” pubblica un’intervista al comandante del Sea Bird, l’anglo-americano Thomas Fleming Day, arrivato in Italia dopo una storica traversata atlantica con un piccolo yawl di solo 25 piedi e un misterioso messaggio del sindaco di Providence per il sindaco di Roma. Un racconto sparito che torna a nuova vita e nuovi lettori.

Leggi tutto »
Alberto Mandolesi

Alberto Mandolesi. Voce di Roma

Alberto Mandolesi, signore del giornalismo, per quasi 50 anni voce narrante giallorossa, tifoso appassionato e trasparente, Cavaliere della Roma che salutiamo con affetto e che mancherà a tutti

Leggi tutto »
Messner

Reinhold Messner. La solitudine del gigante

20 agosto 1980. Reinhold Messner arrampica l’Everest dal versante nord, da solo e senza ossigeno. Primo al mondo, anche i monsoni ne rispettano cuore e coraggio e lo lasciano andare. È cosi che i giganti si parlano. In solitudine.

Leggi tutto »
Manga Ugo

Anime. Lo sport demenziale

Nell’animazione giapponese l’atto sportivo è spesso trasfigurato nel lirismo nobile ed eroico dell’epopea dei samurai. Ma oltre agli eroi dalle prestazioni quasi sovrumane, esiste anche un filone demenziale nel quale lo sport è scenario per avventure umoristiche, se non comiche, di personaggi scanzonati, improbabili e surreali.

Leggi tutto »
AS Roma

AS Roma. La fondazione come destino

L’anno è certo, il 1927. Le date si alternano tra quelle ufficiali e quelle del cuore. Il 2 maggio nelle intenzioni, il 7 giugno dal notaio, il 22 luglio il primo atto organizzativo. Cercare una data esatta per la nascita di un mito, più che difficile è quasi sempre superfluo. Vale per la fondazione di Roma e vale anche per la narrazione fondativa dell’AS Roma. Per questi colori e questo nome il tempo è poco più che un dettaglio.

Leggi tutto »

Allenarsi per lo Spazio

Il ritorno sulla Luna nel 2024 e poi Marte e poi chissà dove e come. La nuova avventura spaziale sarà la grande avventura del secolo e apre lo scenario della permanenza umana stabile in ambienti simil terrestri costruiti su altri pianeti. In questa prospettiva poteva forse mancare l’attività fisica?

Leggi tutto »



La nostra newsletter
Chiudi