Stanley Kubrick. Al solo pronunciarne il nome, volti e storie di film come 2001. Odissea nello Spazio, Shining, Barry Lindon, Arancia meccanica o Full Metal Jacket ti scorrono davanti agli occhi. Ma prima del Korova Milk bar, del monolite o della marcia di Topolino, c’era un giovane fotografo e un suo amico pugile, Walter Cartier.
Stanley Kubrich. Fotografo prima che regista
Sono gli anni 40 quando un giovanissimo Stanley Kubrick si affaccia nel mondo del giornalismo.
La rivista Look ha appena comprato una delle sue fotografie più famose, quella dell’edicolante affranto dalla morte dell’allora presidente Franklin D. Roosevelt. Appena preso il diploma, Kubrick inizia a lavorare stabilmente nella rivista come fotografo, lavoro di cui apprezza la spontaneità della pratica e la possibilità di cogliere l’attimo, di fermare il tempo in uno scatto.
La sua grande passione però è il cinema. Fin da piccolo si nutre di pellicole nei nabe del Bronx dove si avvicina al cinema americano dell’epoca. Più tardi passerà alle sale d’essai e alle proiezioni del MOMA, dove vengono proposti invece lavori del cinema europeo, orientale e d’avanguardia.
Due ragazzi del Bronx
Il 19 Gennaio 1949 su Look viene presentato Prizefighter, reportage fotografico di 20 scatti in cui Stanley Kubrick racconta la giornata del pugile Walter Cartier. Una giornata che si sarebbe conclusa con il match contro Jimmy Mangia al Roosevelt Stadium di Jersey City.
Walter Cartier, sangue irlandese, ma anche lui originario del Bronx come Kubrick, è un nome interessante nel panorama del pugilato americano. Peso medio, Cartier raggiunge la fama nel secondo dopo guerra quando affronta pugili importanti come Gene Hairston e Billy Kilgore. Pur avendo affrontato quattro detentori del titolo – Kid Gavilán, Joey Giardello, Carl Olson e Randy Turpin – Cartier, però, non arriverà mai a competere per la cintura mondiale.
Ma il ring non sarà l’unico panorama di Walter Cartier; il servizio fotografico di Stanley Kubrick è solo l’inizio e quello che verrà dopo sarà una nuova vita.
In effetti, nel 1949 anche Kubrick non può sapere che proprio da quegli scatti la sua carriera troverà la strada.
1951
Dalla sua scrivania nella redazione della rivista Look, Stanley Kubrick spinge lo sguardo oltre la finestra.
Accade così. Le idee arrivano quasi sempre così. Irrompono. Non danno avvisaglie.
Prizefighter andrà su pellicola e diventerà Day of the fight, un cortometraggio sulla giornata di un pugile, ovviamente lo stesso, quindi Walter Cartier.
Kubrick ha un amico, Alexander Singer, che lavora come fattorino nella celebre casa editrice americana Time Inc., la stessa che produce la serie The march of time. A loro Kubrick vuole vendere il suo lavoro come episodio da inserire nella serie, ma ben presto questa idea viene accantonata; il profitto sarebbe troppo poco.
La scelta allora ricade sulla RKO Pathè, che acquista il prodotto inserendolo nel catalogo di This is America.
Stanley Kubric. Day of the fight
Il documentario Day of Fight, esattamente come il servizio del ’49, segue Walter Cartier dal momento del risveglio fino all’incontro serale, stavolta contro Bobby James.
In 12 minuti impariamo a conoscere Cartier ben oltre l’immagine del pugile.
La voce fuori campo del narratore ci introduce nel suo appartamento di New York, dove il ragazzo si sta svegliando accanto al fratello gemello. L’immagine plastica del boxeur che solo qualche anno prima riempiva la copertina di Look è lontana. C’è “solo” un ragazzo che fa il pugile, ha 24 anni e oggi va in chiesa.
“È importante che prenda la comunione, in caso qualcosa vada storto stasera”, dice il parroco alla telecamera.
Dopo la Messa, Cartier torna a casa, pranza e poi va alla visita medica che precede l’incontro.
L’idea, in effetti, è proprio quella di portare lo spettatore oltre il personaggio e dentro l’incontro.
He has done it. He has K.O. Bobby James
Walter Cartier arriva all’incontro, sempre accompagnato da Vincent, il fratello gemello.
Quello che all’inizio poteva sembrare un ragazzo timido davanti alla telecamera, sul ring si trasforma.
Passi veloci e colpi precisi, Walter Cartier vince su Bobby James.
“È una vita dura, ma per lui ne vale la pena”.
Le luci si spengono sull’accappatoio bianco dell’atleta e il nome scritto in corsivo.
The end.
Da lì, il resto è storia
Walter Cartier finirà la sua carriera da professionista con 46 vittorie, 13 sconfitte e 2 pareggi. Di queste, 24 vittorie e 9 sconfitte per ko. La sua vita da attore continuerà e negli anni ’50 raggiungerà una certa notorietà con la serie televisiva The Phil Silvers Show
La vita di Stanley Kubrick sarà interamente nel cinema, di cui diventerà protagonista assoluto. Tre cortometraggi documentari e 13 pellicole, entrate tutte nella storia del cinema, ne fanno un gigante.
Quindi sì, il resto è veramente storia.
