Di Gilles Villeneuve abbiamo raccontato l’esordio in Ferrari quel 9 ottobre del 1977, quando per la prima volta il canadese veste il rosso di Maranello davanti al pubblico di casa, a Mosport Park, Bowmanville, Ontario, dove si corre il Gran Premio del Canada.
Amato come pochi, Gilles guidava come pochi.
Oggi è un altro giorno.
A Zolder sono le 13.50 e sono gli ultimi minuti dei giri di qualifica.
Spinge Gilles. Spinge perché per lui c’era solo un modo per correre, un modo che si chiama coraggio. Oltre il calcolo, oltre il possibile, per Gilles la velocità non era dinamica, ma filosofia, comprensione del mondo, proiezione interiore, battito esistenziale.
Gilles Villeneuve significa sei Gran Premi vinti, un secondo posto mondiale nel 1979 e anche molti incidenti con la sua macchina che spesso si alzava in aria a disegnare traiettorie improbabili.
È così che una stampa non sempre benevola inizierà a chiamarlo l’Aviatore.
A Gilles, fatto di cuore e velocità, quel soprannome non lo amava particolarmente, ma alla fine cerca di meritarsi anche quello: il 21 maggio 1981, sulla pista dell’aeroporto militare di Istrana, la sua Ferrari batte in accelerazione un F104 dell’Aeronautica Militare.
Qualche giorno in meno di un anno dopo, però, a Zolder, il tempo si ferma alle 13.50 o poco più.
In un certo senso però il tempo aveva iniziato a rallentare a Imola, due settimane prima, il 25 aprile, con quel cartello che dai box Ferrari diceva Slow.
Gilles era in testa, Pironi era secondo. Gilles rallenta, Pironi lo supera e la storia si ripete più volte fino a quando, all’ultimo giro, Pironi lo supera ancora e va a vincere il Gran Premio. Senza mezzi termini, per Gilles quella fu una vittoria rubata.
I rapporti tra i due si deteriorano e l’8 maggio a Zolder, durante le qualifiche, Villeneuve spinge perché vuole essere lui in pole.
Quel Gran Premio lo vuole vincere per riscattare Imola.
Villeneuve arriva in piena velocità alla curva Terlamenbocht, davanti ha la March di Jochen Mass, dal retrovisore il tedesco lo vede arrivare, all’uscita dalla curva si sposta sulla destra per lasciargli pista, ma Gilles è proprio lì che vuole passare, sulla destra.
La sua ruota anteriore sinistra tocca quella posteriore destra di Mass, la Ferrari s’invola, si torce due volte su sé stessa, si schianta contro le barriere, la scocca si spezza.
Le immagini sono impietose.
Gilles Villeneuve è proiettato fuori dall’abitacolo, spazza l’aria sulla pista, perde le scarpe, perde il casco e ricade sulla rete di protezione dal lato opposto.
Nulla serve a nulla.
I soccorsi immediati, la rianimazione sul posto, Eddie Cheever che si ferma cercando di essere utile, la corsa in ospedale, l’aereo che da Montecarlo porta la moglie Joanna a Lovanio.
Nulla serve a nulla, Gilles è clinicamente morto.
Alle 21.12 Joanna lo libera e fa spegnere la macchina che lo tiene artificialmente in vita.
Giovane, coraggioso, spesso fortunato a uscire indenne da incidenti paurosi tranne l’ultimo, Gilles Villeneuve entra nella leggenda dell’automobilismo.
Così dirà di lui il Grande Vecchio, Enzo Ferrari, il drago che lo aveva preso a cuore. Lui come tanti, tantissimi di noi.
E allora oggi prendiamoci tutti il lusso di immaginare una fine diversa.
Immaginiamoci di vederlo tornare indietro a piedi, sulla pista, proprio come nella foto che lo ritrae tornare ai box il 23 ottobre 1977 dopo l’incidente al Gran Premio del Giappone.
Nulla serve a nulla.
Neanche un lusso serve, è vero, ma almeno per un giorno facciamo finta che sia andata così.
Ronnie non amava le parole, non rilasciava volentieri interviste, non parlava mai oltre misura. Ronnie era un ragazzo per bene, aveva un grande amore e rispettava le regole, anche quando queste gli imponevano di non vincere. Eppure lui era il più veloce di tutti. In pista e nella vita.
Modena e Siracusa, città distanti ma parallele, unite da un destino che romba di motori, di uomini e di coraggio. È il 1967 e mentre il Mondo inizia a pensare di poter cambiare, sul circuito di Siracusa il Mondo cambia veramente. Arriva l’ultimo giro, l’unico che non sarebbe mai dovuto arrivare. Dieci anni dopo il Mondo cambia anche a Modena, l’ultimo giro arriva anche lì. E noi romantici ci pensiamo ancora.
Aristocratico di nascita, coraggioso per vocazione, bello e dannato per destino. La vita di Alfonso de Portago è un paradigma di avventura, rischio, sport, amore e passione. Fino all’ultimo, fino al 12 maggio del ’57, il giorno dell’ultimo bacio con Linda Christian, il giorno della tragedia di Guidizzolo e dell’ultima Mille Miglia.
Nessuno nell’immaginario collettivo più di Alain Delon. Nessuno più lontano dalle etichette assegnate dal sistema delle stelle. Ma quale bello e dannato, ma quale icona senza tempo. Per Alain lasciamo parlare le sue scelte, i suoi principi e le sue passioni. Sportive, sì, anche sportive
Michele Alboreto, ultimo italiano a salire sul gradino più alto del podio per la Ferrari. Un campione gentiluomo e la sua vita normale.
Due vite. Potrebbe sembrare un lusso, ma probabilmente è solo una gran fatica riservata ai migliori, a chi ha il coraggio per poterla affrontare con il sorriso. Clay Regazzoni ha attraversato il suo tempo con il sorriso e con coraggio, è stato un campione in pista e fuori ed ha fatto guardare con fiducia al futuro a tanti che l’avevano persa. Idolo per noi ragazzini cresciuti nei primi anni ’70, Clay Regazzoni oggi manca a tutti.
