La premessa è d’obbligo. Luigi Minchillo ha incontrato sul ring i più forti della sua epoca nella categoria di peso dei superwelter. Sono quei ragazzotti che possono arrivare fino a 69,854 kg che corrisponde ad un numero più facile da ricordare, 154 libbre. Luigi si è trovato, nell’angolo opposto, campioni del calibro di Sugar Ray Leonard, Roberto “Manos de Piedra” Duran, Thomas Hearns, Maurice Hope, Mike McCallum.
Lascia i guantoni al chiodo dopo 60 incontri da professionista, 55 vittorie, 5 sconfitte. Solo Sugar Ray l’ha mandato giù, ma Luigi aveva la canotta da dilettante e la poca malizia di un diciottenne. Campione italiano, europeo, ma mai mondiale. La dimostrazione che per scrivere l’epica non si deve vincere, si deve combattere per vincere. Come Luigi ha fatto più di una volta. Senza paura, contro pronostico e logica.
Si dice di lui: “Non si sa se ci riesce, ma ci prova. Ci prova fino alla fine“.
Luigi Minchillo sfida il campione del mondo in carica, Thomas “Motor City Cobra” Hearns alla sua prima difesa del titolo WBC. Nella sua città, tra la sua gente. Hearns ha quattro anni di meno (24 v 28), dodici cm. d’altezza in più (1.85 v 1.73) e tredici cm. d’allungo (198 v 185). Gli altri numeri (chest, foreman, fist) sono più equilibrati, entrambi peso al limite.
Il record di Luigi è 42-2 con 26 KO, Hearns 37-1 (l’unica sconfitta proprio con SR Leonard) con 32 KO.
Diciassette anni dopo il primo Griffith vs Benvenuti c’è chi resta in piedi per seguire il match di Detroit. Sono dei privilegiati, l’incontro è live su Canale 5 per i soli residenti lombardi. Detroit è sei ore dietro Roma, ma il nostro buio è tutta un’altra cosa. Il sindaco Coleman A. Young ha spostato avanti di un’ora l’apertura delle scuole per evitare che i ragazzi, e soprattutto le ragazze, siano già per strada quando è ancora buio. Coprifuoco per tutti alle 22, sotto i 18 anni dopo il tramonto. Chi può sceglie i sobborghi lasciando il centro alla malavita. La General Motors non ha fatto i conti con il mercato, impossibile frenare disoccupazione e scontento. Detroit insomma è un inferno.
C’è l’eroe locale, c’è l’orgoglio di una comunità che perde pezzi, c’è l’iniziativa degli organizzatori che donano $1 per un ogni biglietto venduto alla principale biblioteca della città, ma a nessuno viene in testa di puntare la stessa cifra sulla vittoria dell’italiano.
Si sa poco del nostro, “incassa bene, si sposta lateralmente bene“, ma da qui ad impensierire Hearns ce ne vuole. Luigi Minchillo, alla fin fine, è solo una fermata a richiesta nella corsa verso una meravigliosa destinazione: Marvin Hagler.
Lo speaker ricorda che l’arbitro è il portoricano Schmidt e i tre giudici sono un altro portoricano, un messicano ed un canadese. Hearns pantaloncini gialli, Luigi verdi e banda bianca, la scritta Totip della scuderia di appartenenza. L’angolo blu è il nostro. C’è Elio Ghelfi il maestro, il manager Giovanni Branchini, a bordo ring papà Paolo, il fratello Guerino, la moglie Enza. L’angolo rosso è tutta Detroit, tutto il Michigan.
In quella bolgia e con un picchiatore davanti, come fai a non averla. Luigi Minchillo, però, non è chiunque. Lo sappiamo, mentre l’arbitro snocciola le ultime raccomandazioni ai due. Si fissano negli occhi, “non abbassare lo sguardo, Luigi“. Non ci pensa proprio, scemi noi a pensarlo, chi avrebbe mai sognato di dire qualcosa a Leonida davanti allo stretto passaggio delle porte calde.
Dodici riprese. Si combatte con la regola del 10 must point system. Ogni round deve avere un vincitore, 10 per lui, 9 per l’altro. 8 se va giù se c’è il richiamo ufficiale e/o se il divario è più che marcato. 7, casomai, con più di un knockdown.
C’è sul tubo, la voce non è Rino Tommasi, ma è altrettanto emozionante. Una sfida straordinaria, senza esclusione di colpi, una battaglia come raramente sul ring. Hearns fa male e sa boxare, il sinistro non lo vedi partire, ma lo senti arrivare, danza e mena, un occhio te lo ruba l’altro te lo gonfia. Luigi non perde la prima, la quarta, la quinta, l’ottava. E poi la decima, Luigi avanza, prende colpi durissimi ma avanza. Ad una manciata di secondi dalla fine del round, Hearns gira le spalle e guadagna l’angolo. Cos’è una resa, ha immaginato di sentire il gong? Non si può, Luigi alza le braccia al cielo per un momento, Ghelfi si infuria davanti alla scorrettezza. Non si saprà mai cosa è passato per la testa del fuoriclasse, Hearns riprende e chiude da par suo. Luigi tiene botta, ma è dura, dura da star male. Lui e noi. Il verdetto è unanime e non poteva essere altrimenti, due giudici contano undici punti di margine, il terzo dieci. Io, sarò di parte, ma ne ho appena due (115 Hearns v 113 Minchillo) sul mio personalissimo cartellino. 10-8 la decima per Luigi e qui non ci sono santi.
Così Hearns alla fine, campione vero. Si abbracciano. Luigi ricorda solo il calvario degli ultimi tre minuti, “cercavo di non fermarmi per far correre il tempo più veloce. A questo pensavo, niente altro”. Occhi gonfi, dolore ovunque, sono passati venti, trenta minuti ed ancora il respiro è di sofferenza. Sdraiato sul lettino dello spogliatoio, solo, aveva perso e cercava di capire dagli altri se fosse stato possibile fare di più.
Negli occhi di Enza la risposta. Luigi stringe la foto dei suoi figli e piange.
L’alba di Milano. Un’altra notte per Motown. Ha ragione Chuck: “l’arma più potente che un guerriero può portare in battaglia è la certezza assoluta che la sua anima sia eterna”. Il cuore batte forte e poi si ferma. È la vita.
Il gong del 25 settembre 2023, trentanove anni dopo quella notte, ha aperto la porta dell’eternità per Luigi Minchillo, il guerriero.
Lacrime, sudore e pioggia. Onore.
[Luigi Minchillo, San Paolo Civitate (Foggia) 17.3.1955 – Pesaro, 25.3.2023]
…………………
Se vuoi leggere altre storie di Roberto Amorosino clicca qui per acquistare il suo libro
Nata e cresciuta in una delle più importanti famiglie circensi dell’epoca, Elvira Guerra diventa famosa come ballerina equestre. Nel 1900 entra però nella storia diventando la prima italiana a partecipare alle Olimpiadi. Tutto quello che le occorre è il suo cavallo Libertin e un sorriso a favore di camera.
Diano Marina, estate 1962…ero con John Charles, King John, un
Tifare in trasferta significava partenza all’alba e spesso anche prima. Treni, pullman, auto. Panini da casa o viaggio tutto compreso. Sono le Carovane Azzurre degli anni ’50 e ’60, proprio come quella per Lazio-Napoli del 20 ottobre 1957 che raccontiamo con gli scatti di Riccardo Carbone.
Un ricordo personale, una storia in presa diretta di anni passati troppo veloci. Nino Benvenuti alla Scuola Antincendio di Capannelle, nuovamente pompiere per qualche giorno per “prendere il congedo”, come disse, e per allenarsi al nuovo film con Giuliano Gemma. E poi gli altri, Giorgio Cagnotto e Franco Menichelli. Giorni da pompiere che non si scordano più.
Gli Stati Uniti, grazie alla loro cultura sportiva insita nei
In gara al Rally Maya 2023 su Ferrari 308 GTS insieme alla copilota Marina Grassi, Prisca Taruffi racconta a Sportmemory le sue impressioni di tappa. I 345 chilometri della quinta tappa Merida – Cancun tra camion, lavori stradali, 45 gradi in abitacolo e pioggia tropicale
