Ciao Vittorio, amico mio

Domenico De Lillo è un ciclista di curva. Così si è descritto nell'articolo scritto per Sportmemory a dicembre del 2021. Pistard, 3 volte bronzo mondiale, otto volte campione italiano, 2 record mondiali sulle spalle, Domenico - Nico per tutti - era amico di Vittorio Adorni. Amico come si può essere quando dividi vita e fatica da ciclista. Amico per sempre. Nico ha voluto salutare Vittorio così, scrivendogli una lettera e chiedendo a noi di pubblicarla. E noi, di cuore, la pubblichiamo.
COVER DE LILLO

Caro Vittorio,
ci siamo sentiti il 2 dicembre dopo il mio intervento al cuore. Abbiamo scherzato, come sempre ti ho chiesto come stavi e tu mi hai risposto “bene”. Poi, il 24 dicembre te ne sei andato. In silenzio, come sempre.
Con il tuo sorriso, con la tua discrezione, con la tua classe.
Sto leggendo di te ovunque, sui giornali, sui social. Ti rivedo nei servizi in televisione.
Tutti  parlano di Vittorio Adorni, di quello che sei stato e di quello che sarai per sempre: un grande personaggio, un campione del mondo.
Per me sei stato anche immensamente altro.
Sei stato un amico, sei stato il primo corridore che in televisione ha fatto capire che i ciclisti sapevano anche parlare. Quando andavi al Processo alla tappa con Sergio Zavoli era uno spettacolo vederti e sentirti. Sei anche stato il primo a rappresentarci nell’U.C.I.
È passato tanto tempo vero? Ricordi, ci siamo conosciuti nel 1960; tu facevi parte della seconda squadra degli inseguitori. Al tempo eri militare alla Cecchignola, mentre io ero a Frattocchie, vicino Albano.
Poi tu hai continuato come stradista, con sempre migliori risultati, mentre io sono rimasto a fare il pistard.
So di avere una foto insieme con te, fatta alla Sei Giorni di Milano, la sto cercando, ma adesso smetto. È già passata la mezzanotte, continuerò domani, ma devo trovarla. A costo di ribaltare la casa, devo trovarla.

Adorni e De Lillo
(La foto ritrovata. Vittorio Adorni e Domenico De Lillo alla Sei Giorni di Milano)

Mi rincorrono tanti ricordi, tanti pezzi di vita vissuta insieme, impossibile metterli tutti in fila.
Te ne voglio ricordare uno solo, forse il più stupido o forse no.
Ti voglio ricordare di quella volta a Salsomaggiore, eravamo a un raduno della Lega Professionisti. Io ti portai delle medicine alle erbe che tu usavi per il sonno e tu mi regalasti un pezzo di Grana. Il vero Grana Padano. Mi dicesti “questo è per tua mamma”. Capii subito la tua delicatezza e aggiunsi “so che tua mamma è Mantovana al di sotto del Po. A noi ci divide solo il fiume
Caro Vittorio ti voglio ringraziare anche per avermi fatto avere l’invito all’udienza del Papa per il mio cinquantesimo anno di matrimonio. Anche in Vaticano avevi tanti amici. Non te l’ho mai confessato: non potei andare. Scusami adesso per allora.
il 24 dicembre, quando mi hanno telefonato per dirmi che eri mancato, ti confesso che ho pianto.
Mi sono risuonate le tue parole, quel dirmi che stavi bene, forse per non far preoccupare me che il giorno prima avevo subito un’operazione al cuore.
Una bugia gentile. Gentile come tu sapevi essere, ma questo non toglie che quando ci rincontreremo ti darò una codata.
Tu sai che noi pistard la diamo per spaventare l’avversario o per intimorirlo.
Ciao Vittorio, amico mio.

Tuo, Nico.

Domenico De Lillo ciclista di curva, con tutte le curve che ho fatto nella mia carriera, probabilmente se le mettessi assieme potrei fare il giro del mondo, perché oltre al mezzofondo ho partecipato alle Sei Giorni di Milano, Zurigo, Montreal...ma fortunatamente dopo la curva c’era il rettilineo con il traguardo, sognato, sospirato e qualche volta vinto, allora mi riempiva di gioia e tutti i dolori muscolari sparivano.

ARTICOLI CORRELATI

Giovanni Leone Reggio

Giovanni Leone Reggio. L’oro di Kiel

Giovanni Leone Reggio è entrato a vele spiegate nella storia dello yachting italiano grazie alla superba vittoria ottenuta alle Olimpiadi del 1936 che regala alla vela italiana il primo oro olimpico. Lo ricordiamo con un’intervista che Emilio Isnaldi, appassionato scrittore di vela, ha pubblicato nel 1941 su “Motonautica, Vela e Motore”, recuperata grazie all’archivio del centro Studi Tradizioni Nautiche della Lega Navale Italiana

Leggi tutto »
Abebe Bikila

Abebe Bikila. Il maratoneta scalzo

Tutti lo ricordano come il vincitore scalzo della maratona dell’Olimpiade di Roma 1960. Ma Abebe Bikila non era solo un atleta straordinario, iconico e inarrivabile. La sua vita, spentasi a solo 41 anni, sembra uscita dalla fervida fantasia di uno sceneggiatore di Hollywood.

Leggi tutto »
Gastone Nencini

Gastone Nencini e il treno galeotto

Una piccola storia, un aneddoto che fotografa il tempo. È il 1960 quando Gastone Nencini vince il Tour de France, un trionfo per il ciclista intrepido delle discese. Il rientro in Italia è in treno ed un trionfo è quello che lo attende alla stazione di Firenze. A Bologna qualcuno sale sul treno e lo raggiunge. Qualcuno che, in un’Italia ancora ferma su sé stessa, a Firenze si dovrà nascondere

Leggi tutto »
Faruk Hadžibegić

Faruk Hadžibegić. Quel rigore tra calcio e guerra

Un calcio di rigore cambia un destino. Di un giocatore, di una partita, di un campionato. A volte anche di una terra. Faruk Hadžibegić non poteva sapere che tornando a casa dopo l’eliminazione della Jugoslavia da Italia ’90, il mondo, il suo mondo, sarebbe andato a soqquadro e il destino, il suo destino, sarebbe stato a lungo girovago.

Leggi tutto »
Holly e Benji

Holly e Benji. Due fuoriclasse

Il cartone animato sul calcio che a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 ha conquistato milioni di giovani telespettatori, tra i quali parecchi calciatori professionisti, presenta alcune interessanti curiosità. Scopriamole insieme in questo articolo.

Leggi tutto »
DDR

DDR. L’inno oltre il Muro

Boomers di tutto il mondo unitevi! Hey Jude, don’t make it bad cantano i quattro di Liverpool, ma è nella piscina olimpica Francisco Marquez di Città del Messico dove risuona la musica più iconica di questo momento di ebollizione sociale e culturale. Sarà la colonna sonora per un ventennio. 

Leggi tutto »



La nostra newsletter
Chiudi