“Quando anni fa sono arrivato da Panama a New York City, ero in cerca di opportunità. Ho iniziato con l’attività di camionista, poi un giorno sono passato davanti alla palestra Gleason, quando si trovava sulla 32ª strada di Manhattan, tra la 8ª e la 7ª Avenue. Mio padre e mio fratello erano entrambi pugili. Ho imparato il gioco con loro. Un giorno, mentre passavo davanti alla Gleason a Manhattan, all’epoca si doveva pagare un dollaro per vedere gli allenamenti, così un giorno pagai un dollaro per vedere gli allenamenti.”
Era il 2005 e così Hector Roca si raccontava in un’intervista.
Maestro di pugilato e non uno dei tanti; The Professor oppure The General o ancora Papa, così lo chiamavano i suoi pugili.
Campioni, stelle di Hollywood, appassionati dell’arte nobile, chiunque abbia incontrato Hector Roca ne parla e ne racconta come di un uomo speciale, uno di quelli che se hai la fortuna di incrociare ti lascia un segno per la vita.
Deve aver pensato questo Hillary Swank quando nel 2005, con l’Oscar come migliore attrice per Million dollar baby ancora in mano ringrazia proprio lui, il Maestro che le aveva insegnato il pugilato, ma evidentemente anche molto altro.
Da prima di Natale Hector Roca era ricoverato in ospedale per insufficienza renale e aneurisma addominale.
Ieri notte, nel sonno, il cuore lo ha lasciato e gli ha regalato un passaggio il più possibile sereno.
Hector Roca ha fatto un passo in avanti, ha cambiato ring, ha cambiato palestra, ha cambiato vita.
Sì, perché i Maestri non muoiono mai, vanno solo altrove a cercare altri allievi ai quali insegnare, facendo tesoro delle loro vite precedenti.
Panama, Hector e Roberto
Di Panama Hector Roca, proprio come Roberto Duran di cui diceva “Lo conosco dall’infanzia a Panama. Viene dalla strada. Mio padre e mio fratello combattevano, sempre a Panama. A Roberto Duran non interessavano i soldi, voleva solo dare ai fan quello che volevano. Dare loro il miglior spettacolo e non lo dimenticheranno mai. Duran ha fatto la storia ed è stato uno dei migliori.”
Maestro di campioni Hector Roca, ma anche di chiunque avesse voglia di misurarsi con sé stesso salendo sul ring: “Per me nessuno è diverso“, diceva “Gli mostri come usare i quattro angoli del ring, come tenere la testa alta e come fare un passo. Poi gli si mostra come tirare qualche pugno, ma questo viene per ultimo. Perché se uno entra in palestra e gli dici: ‘Tira pugni’, è l’unica cosa che vuole fare“.
Hector Roca è stato un uomo fuori dall’ordinario, ma è superfluo dire che anche la Gleason’s Gym non è mai stata un luogo ordinario.
Fucina di campioni del mondo, oltre cento nelle varie categorie, alla Gleason’s hanno fatto il sacco e sono saliti sul ring calibri come Jake La Motta, Muhammad Alì, Mike Tyson. Questo solo per rimanere al firmamento e senza voler fare torto a nessuno.
Chissà come sarebbe andata se la palestra si fosse chiamata Gagliardi’s Gym? Chissà come sarebbe andata se Pietro Gagliardi, pugile napoletano sbarcato a New York nei primi del ‘900 con la mamma Innocenza, la sorella Teodora e sogni chiusi dentro valige serrate con lo spago non fosse stato costretto a cambiare nome e cognome per evitare le discriminazioni riservate ai cafoni italiani?
Lui come altre migliaia di italiani e molti, tra loro, pugili.
È così che Pietro Gagliardi diventa Bobby Gleason, nome dal vago sapore irlandese. È così che dopo aver calcato il ring, nel 1937 decide di aprire una sala da boxe nel Bronx. Anni duri. Come pugni.
Non sappiamo come sarebbe andata, ma sappiamo come è andata a finire.
Sappiamo che la Gleason’s Gym è diventata un tempio della boxe e che Hector Roca, dopo quel dollaro pagato un giorno per assistere a un allenamento, da lì non è più uscito e lì ha compiuto il destino di diventare non uno, ma il Maestro.
I Maestri cambiano solo ring.
Adesso Hector sarà già a ridosso di un angolo a insegnare di nuovo pugni e vita.
…………..
Se vuoi leggere altre storie di Marco Panella clicca qui per acquistare il suo libro
Dalmazia, Spalato. Hajduk la squadra fondata in birreria nel 1911, ma a Praga, da un gruppo di studenti spalatini affascinati dal calcio danubiano. Non solo una storia sportiva, ma una storia sociale e popolare. Una storia di tifo che travalica il campo da gioco per entrare nel campo della vita. La squadra di Spalato non vince più nulla dal 2005, ma dal cuore dei suoi tifosi non è mai uscita.
Guardo al mese appena concluso, gennaio, il primo dell’anno nuovo e come sempre pieno di intenzioni, promesse e aspirazioni. Guardo al mese di gennaio e mi rincorrono due date di anni lontani. Due date di amore giallorosso che mi hanno segnato per sempre.
Avvolta nel mistero che spetta alle grandi storie, Maria Antonietta Avanzo è la prima pilota italiana a correre la Targa Florio (1920) e la Mille Miglia (1938). La sua sarà una carriera che lascerà il segno nel costume e nella storia dell’automobilismo. Una carriera che la farà essere la Prima. La Prima di tutte.
Oggi conosciuto dal grande pubblico come colui che, probabilmente, ha ispirato il personaggio dell’orco verde Shrek, Maurice Tillet è stato uno dei più grandi wrestler del secolo scorso. La storia però è più complicata di così, complice un angelo e tanta fortuna.
Non è la solita storia, non è il solito tempo. Qui tutto è diverso, qui c’è un prima e un dopo perché questa non è una storia comune. Questa è una storia che racconta di quando un mondo perse l’innocenza. Questa è la storia di Ignazio Giunti.
Tre Tour de France, cinque Milano-Sanremo, un campionato del Mondo e tante corse in Svizzera. Per cinque volte Carlo Clerici è anche al Giro, sempre da gregario ovviamente. Il fatto è che, da gregario, un Giro d’Italia lo lui vince. Siamo nel 1954 e questa è una delle più incredibili storie del Giro.
