Livio Berruti. Campione gentile

La gara è una di quelle destinate a superare il confine dello sport per entrare nella storia. Siamo a Roma, nel cuore delle Olimpiadi che il mondo racconterà tra le più belle di sempre. Sono le 18:00 del 3 settembre 1960 e nello Stadio Olimpico sessantamila persone trattengono il respiro: gli occhi sono fissi su un ragazzo in corsia 5, pettorale 596, maglia azzurra, occhiali scuri per difendersi da un sole che gli ferisce lo sguardo.
Quel ragazzo si chiama Livio Berruti, ha  21 anni e poche ore prima ha corso i 200 metri in 20”05, eguagliando il record del mondo incredibilmente detenuto da ben tre atleti, il britannico Peter Radford e gli statunitensi Stone Johnson e Ray Norton, questi ultimi due sono tra i cinque che lo affiancano sulla griglia di partenza. In quel pomeriggio romano però non conta la fama degli altri: conta il silenzio prima dello sparo, il battito accelerato, la promessa di una corsa capace di cambiare tutto.

Dal quartiere Crocetta  al sogno atletico

Livio nasce e cresce in una famiglia piccolo borghese torinese. Il padre Michele, perito chimico e dirigente all’Arsenale militare di Torino, gli trasmette il valore dello studio come disciplina quotidiana e responsabilità personale. Nel quartiere Crocetta, tra scuola e sport, Livio impara presto che talento e misura possono convivere: gioca a tennis al centro sportivo Lancia e frequenta il liceo classico Cavour, luogo di tradizione e formazione severa.

La scintilla della velocità

A 16 anni partecipa alle gare atletiche d’istituto, inizialmente nelle discipline del salto. Poi, quasi per gioco, sfida alcuni compagni nella corsa. È lì che Melchiorre Bracco, professore di educazione fisica d’altri tempi, vede ciò che altri non hanno ancora capito: nella falcata di quel ragazzo c’è qualcosa di raro. Lo osserva, lo avvicina alla velocità, lo indirizza verso una pista che diventerà destino.

I primi titoli e la crescita di un campione azzurro

Nel 1956 Livio è tesserato per il Gruppo Sportivo Lancia. L’allenamento diventa la sua seconda vita accanto allo studio e le prime gare ufficiali confermano l’intuizione del suo professore: Berruti corre, vince, cresce. Nel 1957 è già tra le promesse dell’atletica italiana, campione nazionale assoluto nei 100 e nei 200 metri e protagonista in maglia azzurra al Sei Nazioni, dove conquista il secondo posto in entrambe le distanze. Nel 1958 Livio lascia Torino e si trasferisce a Formia, al Centro di Preparazione Olimpica del CONI, nato pochi anni prima grazie alla visione di Bruno Zauli. È un passaggio decisivo: la vita si fa più essenziale, il cronometro più esigente, il sogno olimpico più vicino. A Formia, mentre prepara il corpo alla velocità, Livio completa anche il suo percorso scolastico al liceo classico Vitruvio.

Direzione Roma

Il 1959 è l’anno della svolta. Livio si trasferisce a Padova, si tessera per le Fiamme Oro si iscrive alla facoltà di Chimica e la pista continua a chiamarlo con una forza irresistibile. Alle Universiadi di Torino conquista l’oro nei 100 metri, nei 200 metri e nella staffetta 4×100: tre vittorie che suonano come una dichiarazione al mondo. Le Olimpiadi di Roma sono ormai dietro l’angolo. Berruti non arriva nella capitale come l’uomo da battere: i velocisti nordamericani hanno nomi, muscoli e reputazione da favoriti, ma ci arriva per batterli tutti. Berruti ha la leggerezza di chi sembra quasi di passaggio e la determinazione di chi, senza proclami, ha già deciso di prendersi il proprio posto nella storia.

L’Italia che credeva nel futuro

Nel 1960 Roma accoglie le Olimpiadi nella sua forma migliore, splendida nella sua bellezza curata, ambiziosa per aver messo in piedi grandi opere che forse ne sono state l’ultimo pensiero strategico, ancora oggi sono gioielli di urbanistica e di viabilità e tradite dall’ignavia che nel 2016 ha portato alla scellerata scelta di rinunciare alla candidatura olimpica per il 2024. Quel clima di fiducia diventa il palcoscenico ideale per una corsa che non appartiene soltanto all’atletica, ma a un Paese intero.

Il capolavoro

Il 3 settembre 1960, la finale dei 200 metri è un capolavoro tecnico ed emotivo. Berruti scatta con decisione, aggredisce la curva come se la conoscesse da sempre, la domina senza strappi e sembra prenderla per mano, poi entra nel rettilineo con ancora tanta energia da scaricare e a ogni falcata lo stadio capisce che sta accadendo qualcosa di irripetibile. Sul filo di lana Livio si getta in avanti con il corpo, l’anima e lo spirito, quasi a consegnarsi alla vittoria prima ancora di leggerla sul tabellone, lo taglia e poi perde l’equilibrio, caracolla fuori pista, travolto dall’urlo dello Stadio Olimpico. È oro. È record del mondo eguagliato ancora una volta. È l’Italia che esplode, applaude, sventola tricolori e scopre di poter correre più veloce della paura.

Il simbolo gentile di un Paese in rinascita

Delle Olimpiadi romane, Livio Berruti diventa uno dei simboli assoluti. Primo campione italiano ed europeo capace di rompere l’egemonia dei velocisti nordamericani e di eguagliare per due volte in poco più di due ore il record del mondo, protagonista – con ogni probabilità solo ad uso paparazzi – del gossip che lo voleva in liason con Wilma Rudolph, la velocista che da Roma tornerà con tre medaglie d’ora e una più realistica liason con Cassius Clay, non ancora Muhammad Alì, Livio Berruti è stato il campione della semplicità al quale tutta l’Italia ha voluto bene.
Livio Berruti è stato il simbolo non solo di una memorabile epica sportiva, ma di un’Italia fiduciosa nel futuro che viveva il suo periodo d’oro con occupazione ai massimi livelli, la lira fresca di Oscar della Moneta assegnato dal Financial Times, bambini che nascevano come se niente fosse e che sarebbero stati chiamati baby boomer. Con le sue scarpette chiodate artigianali della padovana Vallesport, i suoi occhiali da sole commerciali, la sua distanza dalla celebrità post vittoria, il sogno comune di cambiare la 500 offertagli in premio dalla Fiat in una 1100 da regalare al padre e l’acquisto per sé di un’Alfa Romeo Giulietta Sprint, Livio Berruti è stato il campione amico di famiglia, il compagno di classe, il vicino di casa.

La vita oltre

Dopo Roma 1960, la vita sportiva di Berruti continua insieme alla vita da costruire. Ci sono gli esami universitari, gli ori ai Giochi del Mediterraneo di Napoli nel 1963, i bronzi alle Universiadi di Porto Alegre, l’ultimo oro alle Universiadi di Tokyo nel 1967 e le partecipazioni olimpiche a Tokyo e Città del Messico. In carriera conquista 17 titoli nazionali tra il 1957 e il 1968, lasciando sulla pista un’impronta di costanza, talento e stile. L’addio all’atletica arriva nel 1969, quando Livio ha 30 anni. Davanti a sé non ci più rettilineo e curve della pista, ma una vita piena e discreta: la laurea in Chimica, poi il mondo della comunicazione per aziende come Ermenegildo Zegna e Fiat. Una vita in cui Berruti resta fedele alla sua natura: un campione silenzioso, signorile, capace di abitare la memoria senza cercare clamore.

Ieri e sempre

Nel tempo dello sport costruito per arrivare e rimanere sotto riflettori, Livio Berruti continua a parlare con la forza del suo esempio. La sua corsa non è soltanto un ricordo olimpico: è una lezione di grazia, disciplina, coraggio e misura. Campione gentile, garbato e semplice, capace di ricordarci che la grandezza più luminosa è spesso quella che non ha bisogno di gridare, Livio Berruti segna il tempo del suo ultimo filo di lana lasciandoci l’esempio di un campione di ieri per un tempo che vorremmo fosse domani.

——————–

Se vuoi acquistare l’ultimo libro di Marco Panella clicca qui