Search
Close this search box.

Il Tredici perduto

L'Italia del Totocalcio, quella del Tredici sognato per cambiare vita, quella delle serate con gli amici, stretti in cucina o affollati intorno a un tavolino del bar a tirare giù numeri e previsioni. Cinquanta anni di vita italiana, caciarona e anche un po' sbruffona, ma capace ancora di inseguire un sogno.
Tredici Totocalcio

È capitato qualche tempo fa. Un mio ragazzo degli Allievi – beato lui, non ha neanche sedici anni – segna un gol decisivo, ma decisamente fortunoso. Io, in panchina, mi lancio in piedi, esulto e poi gli grido “Bravoooo…oggi hai fatto tredici”. È stato un attimo. Lui mi guarda, esulta certo, ma in quello sguardo c’era anche altro. Lui mi guardava, ma non capiva. Non poteva capire. In quel momento avrà pensato che, vista la mia tenera età, avessi iniziato a dare i numeri. Capisco. Il fatto è che lui non poteva sapere e allora, finita la partita, finito il rito dello spogliatoio, l’ho preso da una parte e gli ho raccontato un mondo. Il mondo del Tredici e del Totocalcio.

L’ho detto, non era colpa sua, lui non poteva sapere

Del Totocalcio nessuno gli aveva mai detto nulla, una schedina non l’aveva mai vista e vagamente sapeva che il tredici era un numero che portava fortuna, tranne però a tavola dove si cerca di evitarlo con una certa cura. E allora ho dovuto raccontargli come funzionava , cosa fossero l’1, X, 2 e soprattutto cose fosse l’agognato Tredici.  In pratica cinquanta anni di turbolenta, appassionata e, lasciatemelo dire, fantastica vita italiana.  

Le serate del Totocalcio

Noi che oggi siamo diversamente giovani abbiamo dedicato al Totocalcio intere serate di pizza a taglio diventata fredda, di birre stappate e poi “sgassate”, di mogli relegate in salotto tra di loro a parlar d’altro. Noi invece, gli amici di sempre, eravamo quasi sempre in cucina, tutti presi a maneggiare il sogno di una vita fantasmagorica mentre tiravamo giù numeri e previsioni.
Il vero luogo elettivo del sogno non erano però le nostre cucine, era il bar. A Roma così come in tutt’Italia, l’insegna luminosa verde e gialla con la scritta Totocalcio che svettava fuori dal bar era una pietra miliare, un punto cardinale verso il quale a una sottintesa ora stabilita amici e non amici convergevano per adempiere al rito della giocata.

Tredici Totocalcio

L’amico Pitagora

Ovviamente in ogni gruppo di amici ce n’era almeno che svettava, un Pitagora della situazione, che con piglio serio e deciso esponeva i risultati di giorni di studio e spesso di notti insonni. Studio che, immancabilmente, prometteva di essere quello buono, quello che garantiva a sistema ridotto almeno un dodici e che, con solo un pizzico di fortuna, poteva incolonnare anche un tredici bello, tondo e soprattutto contante.  Su ogni partita, prima di mettere il fatidico 1, X o 2  si ragionava a lungo e con competenza perché delle squadre noi conoscevamo veramente tutto.  Altra grande attenzione era quella che si riservava alla compilazione certosina delle schedine a ricalco, con occhi, mani e testa concentrati per non sbagliarsi e soprattutto a fare in tempo prima che la ricevitoria chiudesse.

Il barista

Tutto questo avveniva sotto l’occhio attento del proprietario del bar che vedeva i suoi tavolinetti tondi di latta, quelli colorati in toni pastello di rosso, verde, giallo e anche azzurrino, affollati di persone che spesso consumavano poco per non togliere soldi alla giocata e alle quali, il più delle volte inutilmente, proponeva di comprare una quota del sistema sviluppato dal bar. Vuoi mettere tentare la sorte di tua mano rispetto a comprarla un tot a foglietto?

L’occasione mancata

Inutile dire che ognuno di noi ha avuto la sua occasione, quella mandata all’aria con un calcio di disattenzione o per una risata mancata della fortuna che proprio lì, su quel rettangolo di gioco e sul quadratino della schedina, si era voltata improvvisa e beffarda dall’altra parte.
Inutile dire della disperazione a posteriori, sono sicuro che ognuno avrà avuto la propria. Io ancora piango per un Catania-Inter e un Milan- Juventus dove cambiammo, all’ultimo minuto, una schedina praticamente già giocata.

Altri tempi, altri sogni

Insomma, tutto questo, ho dovuto cercare di raccontarlo al mio Allievo sedicenne. Mi ha ascoltato, si è fatto anche qualche risata, ma non so se abbia capito bene cosa tutto questo abbia veramente significato per noi, per questo grande pezzo d’Italia magari un po’ caciarona e anche sbruffona, ma che ai sogni ancora ci credeva.
L’ho guardato mentre andava via, l’ho visto tirare fuori dalla tasca il telefonino e iniziare a muoverci il dito sopra. Da qualche parte anche lui avrà i suoi sogni. Spero.

Nello Panzini nasce a Roma l'8 agosto del 1947, oggi pensionato Telecom con "buona memoria", si diverte a raccontare lo sport di una volta ed il contesto storico nel quale si praticava. Tuttora tesserato con il Real Tuscolano nel quale, vista l'età, fa quello che può.

ARTICOLI CORRELATI

Vog vogatore moderno

Vog. Lo sport immaginario

Se esiste uno sport immaginario, è certamente passato attraverso la vita promessa da Vog, l’indimenticabile vogatore moderno che negli anni settanta occhieggiava dalle pagine dei fumetti.

Leggi tutto »
GUERRA DEL FOOTBALL

La prima guerra del football

Terra, campo, pallone. Sembra un gioco, ma non sempre lo è. Non lo è stato nel 1969 quando El Salvador e Honduras si sono scontrati per la qualificazione a Mexico ’70. 100 ore di combattimenti e bombardamenti, 6.000 morti, 10.000 feriti non sono un gioco, sono la prima guerra del football.

Leggi tutto »

Sócrates. Il dottore e la squadra del popolo

“Noi calciatori siamo artisti, e gli artisti sono gli unici lavoratori che hanno più potere dei loro capi” diceva così Socrates, O Doutor, intellettuale prestato al calcio che festeggiava i suoi goal alzando il pugno al cielo. Al Corinthias sarà protagonista di stagioni di calcio, sogni e utopia. In fondo, l’essenza del calcio, è proprio questa.

Leggi tutto »
Bugatti motonautica

Ettore Bugatti. L’avventura motonautica

Ettore Bugatti, artista dei motori, autodidatta come tanti figli del suo tempo, ha lasciato un segno indelebile nella motoristica italiana con le sue innovazioni e le sue macchine portate al successo dai campioni dell’epoca. Nella motonautica la creatura di Bugatti aveva il nome di Niniette. Questa è la sua storia.

Leggi tutto »
Battaglie volanti. Colpo di testaFabio Cannavaro

Battaglie volanti. Il colpo di testa tra tattica ed estetica

Cercato, ambito, temuto,il gioco di testa rischia di sparire dai campi? Protagonista indiscusso dell’estetica del calcio, gesto tecnico ambivalente, buono sia per la difesa e sia per l’attacco, il colpo di testa sopravviverà a nuove tattiche e a insorgenti preoccupazioni per l’intergrità fisica dei calciatori?

Leggi tutto »