Search
Close this search box.

C’era una volta il pallone

Campi, spalti, regole vecchie e nuove. Tutto pensato per lui. E poi arbitri, pubblico e calciatori. Tutti intorno a lui, ambito, rincorso, calciato e rilanciato. Lui, l'indiscusso protagonista: il pallone. Ma cosa è accaduto al caro e vecchio pallone di cuoio? Come siamo caduti così in basso?
Pallone

Credo proprio sia arrivato il momento di chiedere un po’ di rispetto per il pallone. E che cavolo! Va bene tutto, i giocatori, gli allenatori, le tattiche, gli schemi, lo spray per il rispetto della distanza nei calci piazzati, il VAR, la goal line technology, ma senza sua maestà il pallone non ci sarebbe calcio.
Una volta era di vero cuoio, con tanto di camera d’aria, stringa e lacci. Ogni colpo di testa era al confine con il trauma cranico. In partenza il colore era marrone scuro, ma con il passare degli anni si passò a un marroncino chiaro tendente all’arancio. L’apoteosi venne raggiunta ai Mondiali del 1966 in Inghilterra. Visto dal vivo dagli spalti l’effetto di quella sfera di puro cuoio dorata sull’erba verde perfettamente tosata del vecchio Imperial Stadium di Wembley era bellissimo.

I problemi però erano nati con la comparsa della televisione

Le trasmissioni del tempo erano rigorosamente in bianco e nero e il colore dominante era il grigio. Campo, maglie e pantaloncini dei giocatori, gradinate, spettatori, tutto in video appariva come seppiato nelle varie tonalità del grigio. Il pallone in effetti tendeva a scomparire in quello sterminato mare gelatinoso e nebbioso, anche quando la partita veniva giocata sotto un sole splendido. La trovata, la grande novità, fu quella di adottare un pallone sempre di cuoio, ma di colore bianco. L’effetto fu grandioso. Quella sfera immacolata risplendeva nei video luminosa come la luna di Leopardi e rischiarava tutta la scena. Nelle partite serali giocate alla luce dei fiochi riflettori degli anni Sessanta aveva un che di magico e misterioso. Al tempo non si parlava ancora di immagini in hd e altre diavolerie del genere per cui quando un giocatore calciava e partiva un tiro il pallone bianco lasciava dietro di sé una leggera scia. Sembrava una stella cometa.

Pallone

Mexico ‘70

Ai Mondiali messicani del 1970 fecero la loro comparsa i palloni a losanghe bianche e nere, che via via assunsero varie denominazioni, da Telstar a Tango. Dal punto di vista cromatico niente da dire, erano visibili e si distinguevano benissimo, però la magia di quelle sfere completamente candide era andata perduta per sempre e quel che è peggio, anche se allora nessuno lo poteva sapere, era l’inizio del disastro. 

Quale disastro? Quello dei nostri giorni

I palloni di oggi non hanno più cuciture e stringature di sorta, sono diventati vergognosamente leggeri e hanno delle colorazioni e dei ghirigori che vanno dal disgustoso al vomitevole. Diciamola tutta fino in fondo. Ormai non sembrano più palloni da calcio, ma pallette da spiaggia. Una volta in campo rimbalzavano e si muovevano da protagonisti, adesso sono delle pallide amebe che volano di qua e di là alla rinfusa completamente in balia degli eventi. Proprio come quei palloncini di plastica con cui giocavamo da bambini al mare, oggi i palloni quando vengono calciati volano via leggeri leggeri e assumono strane e contraddittorie traiettorie che spesso traggono in inganno i portieri. Il tutto con sommo gaudio dei telecronisti urlatori che si abbandonano a un’orgia senza fini di superlativi. È la dittatura spietata dello spettacolo che non ammette deroghe. Ragion per cui i vecchi serissimi palloni di cuoio, pesanti come macigni, che un tempo mettevano soggezione solo a vederli e la facevano da padroni sui campi se ne stanno relegati in soffitta con un’aria immusonita, sgonfi e dimenticati, mentre i loro garruli eredi svolazzano di qua e di là, inconsapevoli e scioccherelli, tutti contenti di essere presi a calci da scarpini sponsorizzati e dai colori improbabili.

Era nell’aria da parecchio tempo

Il vecchio, caro, pallone da calcio se la passava male. Sorpassato, malandato, sbeffeggiato, ormai era un anacronismo in un’era supertecnologica come questa. E ormai siamo ai titoli di coda. Lascia un vuoto incolmabile nel cuore degli ultimi romantici del calcio che, affranti nel dolore, partecipano al lutto.

 

Silvano Calzini è nato e vive a Milano dove lavora nel mondo editoriale. Ama la letteratura, quella vera, Londra e lo sport in generale. Ha il vezzo di definirsi un nostalgico sportivo.

ARTICOLI CORRELATI

dopolavoro

Storie di calcio perduto. Il Torneo del Dopolavoro

Roma, Tuscolano, Cinecittà, tra gli anni ’50 e i ’60. Una piccola storia di calcio, di lavoro e di Dopolavoro. Una storia che ci restituisce in controluce un mondo che nel frattempo è cambiato più e più volte. Una storia che si intreccia con quella del campo Patti e di un ragazzo andato via troppo presto. Una storia di calcio perduto che non è mai stato minore.

Leggi tutto »
Osvaldo Bagnoli

Osvaldo Bagnoli. Zona Bovisa

Una piccola storia personale. Un incontro casuale, una fortuna. Fortuna è un parolone, però io non riesco a chiamare diversamente l’incontro casuale con Osvaldo Bagnoli. Galeotta una cena di famiglia dalla zia milanese alla Bovisa. Una piccola storia, ma un grande incontro con un Mister che merita tanta stima e tanto rispetto.

Leggi tutto »
FERNANDO FABBRI

Fernando Fabbri. Dirigente accompagnatore

I presidenti, i calciatori e gli idoli, certo. Una squadra, una grande squadra, è fatta però anche di altri personaggi che, seppur con ruoli diversi, sono parte integrante dell’amore che lega i tifosi ai colori e alla maglia. Proprio come Fernando Fabbri, dirigente accompagnatore della Roma di Dino Viola e del secondo scudetto, papà elettivo di tanti campioni giallorossi.

Leggi tutto »
Hasse Jeppson

Hasse Jeppson. ‘O Banco e Napule

1952. Uno svedese sbarca a Napoli. Non un turista, uno dei tanti. Hasse Jeppson è un calciatore, uno che segna tanti goal. Per questo vale tanto: 105 milioni di lire dell’epoca. Un’enormità. Inizia così, tra milioni, polemiche e goal una storia sportiva e di affetto che Napoli non ha mai interrotto.

Leggi tutto »
pallone finale Brasile - Uruguay 1950

Superball. La storia del pallone che ha cambiato il calcio

Non propriamente sferico, dodici strisce di cuoio cucite intorno a una camera d’aria, il pallone degli anni eroici aveva una specie di bubbone esterno per il gonfiaggio e quando pioveva diventava una pietra. Colpirlo di testa provocava quasi sempre ferite piuttosto dolorose. Ci penseranno tre italiani d’Argentina a cambiare le cose. Sono loro che nel 1931 brevettano il Superball, pallone completamente sferico, facilmente gonfiabile e che fa nascere il calcio moderno.

Leggi tutto »



La nostra newsletter
Chiudi