Anno domini 1950. Al Tour de France hanno rubato la maglia gialla. Al raduno di partenza della tappa lo svizzero Ferdi Kubler, il leader della classifica che poi vincerà il Tour di quell’anno, quando è stato il momento di indossare la maglia gialla non l’ha più trovata. Per qualche minuto si sparge il panico tra gli organizzatori. Allora non era come oggi con decine di maglie già confezionate pronte ogni giorno per i corridori. Poi per fortuna tutto si risolve in pochi minuti.
Il ladro viene individuato, ha ancora la fiammante maglia gialla addosso e non fa niente per nascondersi. È un tipo buffo, con due occhialoni con la montatura nera che lo fanno assomigliare ad Harold Lloyd, il famoso comico americano del cinema muto. Lo riconoscono subito tutti, un po’ per quegli inconfondibili occhiali, un po’ perché non poteva essere stato che lui ha mettere in piedi una burla del genere.
Ma lui chi? Come lui chi! Lui José Beyaert.
Tutto quello raccontato fino adesso è assolutamente vero, ma l’unica testimonianza rimasta è una vecchia fotografia in bianco e nero, dove si vede Ferdi Kubler che prende per la maglia José Beyaert. In mezzo ai due c’è Jean Maréchal, il direttore sportivo di Beyaert, e dietro il giornalista Jean Coussy. Nell’immagine tutti stanno ridendo: gli spettatori intorno che osservano divertiti la scena, Maréchal, Coussy, Kubler con il suo nasone e Beyaert con la sua faccia da gran figlio di buona donna. Definizione quest’ultima quanto mai appropriata per definire un personaggio che ha una storia incredibile.
Nato a Lens nel 1925, José Beyaert cresce nella banlieu parigina tra una scazzottata e l’altra. Negli anni della Seconda guerra mondiale si divide tra gli incontri da pugile e le corse in bicicletta, sempre da dilettante. Poi opta per il ciclismo e arrivano le prime vittorie. Nonostante sia insofferente alla disciplina e al gioco di squadra, viene selezionato nella squadra francese che parteciperà alle Olimpiadi del 1948 a Londra e lì Beyaert fa il botto. Nella prova su strada scatta a due chilometri dall’arrivo, resiste al ritorno degli inseguitori e conquista la medaglia d’oro. L’anno dopo passa professionista e vince subito un paio di corse. È un corridore allergico alle strategie di corsa e alle tattiche, uno che corre in modo dissennato, quando gli salta il ticchio scatta senza guardare in faccia nessuno.
Nel 1950 partecipa sia al Giro d’Italia, che conclude penultimo in classifica, sia al Tour de France, dove si classifica 47°.
Poi alla fine del 1951 riceve una lettera da un ex corridore francese trasferitosi in Colombia che lo invita a partecipare all’inaugurazione del nuovo velodromo di Bogotà. Beyaert non ci pensa due volte e parte. Dovrebbe restare in Colombia solo qualche settimana, invece ci rimane per 50 anni. Comincia facendo il corridore, poi diventa allenatore. Cessata l’attività sportiva si mette negli affari, apre un ristorante, commercia in biciclette, in legname, in diamanti, entra nel traffico della coca, forca, disfa e a tempo perso fa il contrabbandiere di qualsiasi cosa. Intanto lascia la moglie francese che ha fatto venire in Colombia e mette su una nuova famiglia con una ragazza molto più giovane di lui. Insomma, una seconda vita, una terza o chissà quante altre.
Interrogato al proposito, lui ha sempre detto che era la tappa di Montpellier, ma si dà il caso che il Tour del 1950 non sia mai passato da Montpellier. La maggior parte dei testimoni non ci sono più o sono troppo anziani per ricordare, per cui anche su questo episodio della sua vita si stende l’ala del mistero. È il destino inevitabile dei “blagueur”, che a forza di raccontare storie mirabolanti finiscono per non essere più creduti.
Pensate che ancora oggi secondo gli annali del ciclismo José Beyaert non avrebbe mai indossato la maglia gialla al Tour, e invece quella vecchia fotografia in bianco e nero dimostra che non è vero.
17 giugno 1997, lo stadio Flaminio è tutto giallorosso. Quello per cui Luisa Petrucci, suor Bertilla Cafagna, io e altri tifosi avevamo lavorato da mesi, sta per accadere: la Curva Sud scende in campo per giocare. Il motivo? Una buona causa di nome Madalina.
Una vita di passioni. Il disegno, il brevetto di volo a vela a 18 anni, il mondo visto dall’alto. Olga Biglieri inizia a dipingere tutto quello che vede. L’incontro con il futurismo è dirompente, lei diventa Barbara e sarà la prima aeropittrice. Nel 1938 l’incontro casuale con Marinetti, poi le grandi mostre, poi la guerra che le fa cambiare strada, ma non il desiderio di vedere il mondo secondo il suo personale sguardo.
All’inizio del terzo millennio, addetti ai lavori e tifosi si trovarono concordi. In Bulgaria il più grande giocatore di tutti i tempi è Georgi Asparuhov. Con il fuoriclasse Hristo Stoichvov, carisma e trofei a non finire, solo al secondo posto. Chi ricorda Asparuhov ed il suo grande amico, Nikola Kotkov, sa perché questo verdetto non ha niente, ma proprio niente, di sorprendente.
26 marzo 1927, a Brescia, è un sabato festante. Da giorni la città è in fermento, ma oggi ci ciamo. Oggi, novantasei anni fa, prende il via per la prima volta la corsa di tutte le corse: la Mille Miglia. Da oggi in poi per le corse su strada sarà tutta un’altra storia, per la Mille Miglia sarà una leggenda.
Una storia di voga. Asciutta, senza fronzoli come sono sempre le storie di voga. Un’impresa remiera del 1920, raccontata per la prima volta sulla rivista Italia Marinara nell’ottobre di quell’anno, portata a nuova vita dal Centro Studi Tradizioni Nautiche nel 2018 e oggi rilanciata in avanti da Sportmemory. Il valore vince sempre sul tempo.
Volare è sempre stato per l’uomo un pensiero intrigante, basti
