Lo so Vittorio, è passato tempo, molti hanno dimenticato.
La memoria è quasi sempre una dannazione. Per chi ne ha poca sicuramente, ma forse anche per chi ne ha troppa.
Il fatto è che tu sei Vittorio Pozzo, come si fa a dimenticare?
Sei stato uomo schivo, nessuno voglia di palcoscenici e primi piani, però ti piaceva il calcio, ti piaceva inventarne il gioco. Ci sei riuscito gran bene. Ti piacevano anche le parole, essenziali quelle da dire, profonde quelle da scrivere. E poi la montagna, il tuo altro mondo, quello dove già non più giovanissimo ti sei messo in gioco. Con la vita, però.
Avevi giocato con il Grasshopper, poi con il Torino di cui sei stato anche tra i fondatori, avevi allenato per tre partite la Nazionale, nel 1912, Olimpiadi di Stoccolma. La prima Nazionale con la maglia azzurra e lo stemma sabaudo. Per te il nodo Savoia è stato un nodo alla gola. Prima e anche dopo.
Avevi 32 anni quando il mondo impazzisce.
I primi di giugno del 1915 sei andato al fronte da ufficiale degli alpini, tenente del 3° Reggimento. Ti congederai, dopo anni, capitano. In mezzo ci sono il Monte Nero, Caporetto quando tutto sembrava perso, lo slancio per tornare avanti, l’assalto, il Piave che ritorna a casa, la rotta, questa volta del nemico però, non la nostra. A dirlo così sono due righe, a viverlo sono anni. Ne hai visti andare via tanti, troppi. Non dimenticherai mai.
Hai visto giocare gli inglesi a Manchester, bestie nere per te e anche un po’ per tutti, hai rubato con gli occhi, messo da parte, lo hai ripensato, hai inventato il metodo e poi sei diventato Vittorio Pozzo. Allenatore, direttore tecnico, commissario. Esercizi quasi inutili, tutto ti va abbastanza stretto.
Nel 1929 ti chiamano per la terza volta a fare il commissario tecnico della Nazionale, accetti a patto di non essere pagato. Fantascienza.
Inutile dire che nessuno ha mai vinto come te. Anni irripetibili.
Le Coppe Internazionali, i Mondiali del ’34 e del ’38, le Olimpiadi del ’36.
Oggi, il 10 giugno del 1934, allo stadio Nazionale, davanti a tribune cariche di 55.000 spettatori, la tua Italia vince il primo Mondiale. Il 10 giugno del 1934 di cambiamento climatico non parlava nessuno, ma Roma era sotto un sole che faceva bollire con i suoi 40 gradi.
Alla finale siete arrivati battendo facilmente gli Stati Uniti, duramente la Spagna per battere la quale si son dovute giocare due partite, l’Austria che era una favorita e poi a seguire la Romania, la Svizzera e la Germania.
Ora avete davanti la Cecoslovacchia, per niente facile.
La partita è farraginosa. Loro prendono due pali, Plánička, il loro portiere, fa qualche miracolo di troppo, un altro miracolo lo fa un palo, nostro, che ci evita il 2-0. Non ti rassegni, sei stato in trincea e dalla trincea sei saltato. Qui fai lo stesso, salti fuori, lasci la panca e ti vai a mettere dietro la porta cecoslovacca. Un mito.
Ci pensa Mumo Orsi, argentino d’Italia, a nove minuti dalla fine. Pareggio. Tempi supplementari. Tocca ad Angelo Schiavo, destro potente da una decina di metri. Lo stadio esplode, Schiavio sviene, i cecoslovacchi vanno in bambola, l’Italia è campione del Mondo.
I tuoi ragazzi ti adorano. Ragazzi, come quelli del Monte Nero, come quelli del Piave. Li hai guidati ancora una volta, lo farai ancora.
Il 5 agosto del 1948 dai le dimissioni da commissario tecnico. Bisogna voltare pagina, così dicono. La Storia vuole il suo dazio. Rimarrai nel calcio, partecipi alla costruzione del Centro Tecnico di Coverciano, continui a scrivere, vivi la montagna, la famiglia.
Superga è la pagina più triste. Il Grande Torino che non c’è più. Chiamano te per dare un nome ai resti di chi aveva una vita davanti.
Nello spogliatoio, in allenamento, prima delle partite, facevi cantare ai ragazzi le canzoni degli alpini. Li guidavi all’assalto, tu con loro, idealmente mai dietro. Tu eri così, inutile girarci intorno.
Il 21 dicembre del 1968, in silenzio, quasi messo da parte, hai cambiato campo e anche montagna.
Pensavo che qualcuno una parola su quel 10 giugno del 1934 l’avrebbe detta e scritta. Il primo Mondiale dell’Italia, che fai, non ne parli?
Forse qualcosa mi è sfuggito, ma non ho visto né sentito nulla.
No, non va bene e per questo ti scrivo sul finire del giorno, ancora in tempo utile per ricordare a me e forse a qualcun altro che oggi è stato il giorno del primo Mondiale del tenente Pozzo e dei suoi ragazzi.
Dai Vittorio, torna dietro quella porta, la partita è ancora tutta da giocare.
La serie A ritrova il Genoa. Hai presente il figliol prodigo? La festa più grande che ci sia. La festa per chi non è mai andato via. La festa per chi vuoi vedere e lo rivedrai. Siamo tutti figli tuoi, Genoa Football & Cricket Club 1893. Bentornato!
Il campionato della Roma inizia così, con Andrea Belotti che finisce l’anno sabatico e ritrova la strada del goal. Una strada che un giocatore onesto e di sacrificio come lui merita. È una buona notizia, per lui e per la Roma. Poi c’è la partita e prima ancora l’attesa della partita. Conferme, sorprese, amarezze. È il Gioco. È il bello del Gioco.
31 maggio 2023. Nella liturgia del tifo giallorosso, la notte di UEFA Europa League alla Puskàs Arena di Budapest è già memoria lanciata nel futuro. Inutile descriverla con dovizia e virtuosismi tecnici. Il Gioco, prima di essere parole è filosofia. E quando mancano le parole, rimane l’esempio.
Non propriamente sferico, dodici strisce di cuoio cucite intorno a una camera d’aria, il pallone degli anni eroici aveva una specie di bubbone esterno per il gonfiaggio e quando pioveva diventava una pietra. Colpirlo di testa provocava quasi sempre ferite piuttosto dolorose. Ci penseranno tre italiani d’Argentina a cambiare le cose. Sono loro che nel 1931 brevettano il Superball, pallone completamente sferico, facilmente gonfiabile e che fa nascere il calcio moderno.
Una vita da irregolare, un pensiero da irregolare, un calcio da irregolare, Giorgio Chinaglia non è solo una storia di calcio. È una storia di amore e di passione, perché Giorgio Chinaglia la sua Lazio l’amava in maniera viscerale e così i suoi tifosi che non hanno mai smesso di ricambiarlo.
Neanche dopo, quando la vita se l’è preso troppo presto.
Un racconto di calcio, di tifo e di Curva Sud sul filo della memoria. Una geografia del cuore dove quattro lettere diventano i punti cardinali dello Stadio Olimpico e di un amore infinito, quello per la Roma
