Scusa Ameri..scusa Ameri, non una frase, non un intercalare, ma un ritmo, quello di un rosario profano sgranato ogni domenica pomeriggio quando il calcio si giocava solo di domenica pomeriggio.
C’è stato un tempo, infatti, in cui il calcio era un mistero e le immagini, poche e preziose erano quelle di un solo tempo della partita trasmesso sul Primo Canale della RAI, gli spezzoni visti a 90° Minuto e quelli della Domenica Sportiva.
E come ogni mistero, anche quello del calcio aveva una sua liturgia.
Si chiamava Tutto il calcio minuto per minuto e gli officianti erano uomini che a quel mistero davano voce tenendo milioni di italiani incollati a radio, radioline e autoradio in uno dei riti collettivi più significativi del costume italiano del novecento, uomini a cui Nicolò Carosio aveva indicato la strada da percorrere.
Giornalista di stile, voce amica di tutti noi, uomo garbato e libero d’idee, era un tandem radiofonico quello che vedeva Enrico Ameri insieme, ma non solo, a Sandro Ciotti, svelare i misteri del calcio domenicale agli italiani.
Rigorosamente dall’inizio del secondo tempo.
La lunga carriera di Enrico Ameri è stata un campo vasto che, dall’ingresso in RAI nel 1949 e dalla prima radiocronaca del 1955, lo ha fatto spaziare dalla guerra in Indocina sino allo sbarco sulla Luna, dalla tragedia dell’Heysel sino ai Mondiali del 1982 per arrivare poi a ideare e condurre le prime due edizioni de Il Processo del lunedì.
Con stile. Sempre. Difficile trovare in Enrico Ameri una parola fuori posto, difficile sostenere un paragone con il calcio urlato che dopo sarebbe entrato negli studi televisivi e nelle radio.
Enrico Ameri passa dall’altra parte del campo il 7 aprile 2004 e ci piace immaginarlo ancora ad appassionarsi e a trovare le parole giuste per raccontare l’invisibile, il calcio immaginato e immaginario.
E forse, oggi, scusa Ameri dovremmo dirlo per quello che del racconto del calcio siamo riusciti a fare dopo.
O forse a non fare.
Nell’estate del 1975 il Napoli del presidente Ferlaino acquistò il centravanti Savoldi dal Bologna per un valore complessivo di 2 miliardi di lire. Una cifra inaudita per l’epoca, che non mancò di sollevare polemiche in un contesto socio-economico problematico.
Pierino Prati, la sua vita da bomber tra Milan e Roma, il suo attaccamento speciale alla maglia giallorossa, il suo rapporto con allenatori e presidenti, la sua ricerca del goal e la bellezza estetica dei suoi dribbling per andare a rete.
Roma, Tuscolano, Cinecittà, tra gli anni ’50 e i ’60. Una piccola storia di calcio, di lavoro e di Dopolavoro. Una storia che ci restituisce in controluce un mondo che nel frattempo è cambiato più e più volte. Una storia che si intreccia con quella del campo Patti e di un ragazzo andato via troppo presto. Una storia di calcio perduto che non è mai stato minore.
Il 24 gennaio 1954, dopo sole tre settimane dall’inizio ufficiale delle trasmissioni in Italia, l’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (Eiar), appena diventato Rai (Radiotelevisione italiana), trasmette la sua prima partita della Nazionale: Italia-Egitto 5-1.
Piero Schiavazzi, cavaliere della Roma, giornalista, vaticanista, ci svela il tratto dell’Oltrevere giallorosso, quello che spesso si è affiancato e sovrapposto con il suo lavoro. Come la sera del terzo scudetto, ad esempio. Ma soprattutto raccoglie e rilancia una suggestione. È tempo di invitare il Papa al derby?
1 gennaio 1933. Appena ieri. Nicolò Carosio con la prima radiocronaca italiana di una partita di calcio, tra lenticchie e whiskaccio, inventa un linguaggio e segna la strada di un’epoca che ancora si mantiene giovane
