Il primo gol, il primo bacio!
Giorgio Giuliani
2 Aprile 2021
Chi ama il calcio difficilmente non sarà d’accordo con me.
Menu
“È il tempo che misura gli uomini, non gli uomini che misurano il tempo“.
Niente di più crudele. Niente di più vero.
Ricordi, emozioni, sensazioni, sentimenti, pensieri, e la vita che corre inesorabile nel ticchettio delle lancette, in un turbinio di millesimi, centesimi, secondi, e minuti.
Nel nostro caso sono novanta, per la precisione.
Pochi, tanti, dipende. Indimenticabili, eterni, questo sicuro.
Sono qui, fissi nella mente, si muovono davanti ai nostri occhi, e ci raccontano di una storia che ci appartiene, che ci rende orgogliosi, che ci fa sentire italiani.
Come al minuto 89 a Barcellona. Il minuto che Dino Zoff ha scolpito nel tempo.
Quel giorno a Barcellona
5 luglio 1982, ore 17: 15. Allo Stadio Sarria’ di Barcellona va in scena Italia- Brasile.
Pieno, anzi strapieno. Un catino di cemento armato, ormai fatiscente che costruito nel 1922 mostra, impietoso, i segni dell’età, di un’evidentissima inadeguatezza.
45.000 spettatori accaldati e assiepati come sardine in scatola attendono l’inizio della partita in modo differente, quasi opposto.
Da una parte i brasiliani allegri, festanti, impazienti, scatenati nella coloratissima “torcida brasileira” che cantano e ballano come se fosse una festa, un saggio di samba, una sfilata al carnevale di Rio.
Dall’altra parte ci siamo noi: silenziosi, contratti, preoccupati, fuori posto, come il ragionier Ugo Fantozzi alla cena di gran gala del supermegadirettoregalattico.
Attenti ad evitare la figuraccia
La goleada sembra lì, proprio lì, dietro l’angolo in quei 110 metri per 70 che delimitano il campo di gioco.
I giornali sportivi italiani (Corriere dello Sport in primis) sono già rassegnati ad una sconfitta già scritta e soprattutto già vista come nella finale di Messico 1970, quando il leggendario Pelé, ormai a fine carriera, strapazzò per 4- 1 la Nazionale di campionissimi del calibro di Riva, Rivera, Mazzola e Boninsegna.
Allora, dopo lo sbarco degli Azzurri a Fiumicino, al C.T. Ferruccio Valcareggi vennero riservati pomodori, sberleffi e pernacchie.
Dopo dodici anni esatti l’epilogo per Enzo Bearzot sembra il medesimo
Sì è vero, dopo un girone sottotono, semi disastroso e passato grazie ad una clamorosa papera del portiere del Camerun, abbiamo battuto, dominando il gioco, l’Argentina dell’astro nascente Diego Armando Maradona, ma qui oggi c’è quello che è considerato il Brasile più forte di tutti i tempi, quello con in campo l’erede proprio di Pelé, Arthur Antunes Coimbra detto Zico, il Galinho, e quel ricciolino biondo e strafottente dal passo regale che addirittura è soprannominato il Divino .
Il Brasile
A vederli lì, al centro del campo, i nostri dritti sugli attenti durante l’inno di Mameli, vestiti candidamente della tuta bianca Le Coq sportif sembrano eleganti e perfette vittime sacrificali al dio del calcio che, anche questa volta, sembra strizzare l’occhio al futebol portoghese, la lingua dell’allegria, del divertimento, dello spettacolo.
Esagerato ed estremo come solo quello dei brasiliani sa essere, ai limiti del lezioso, dell’irritante, dell’inutile
Dino
In mezzo a tutto questo vortice di colori, di grida, di adrenalina, di sudore, di storia, di noi, c’è lui.
Il nostro portiere, il nostro capitano, Dino Zoff, maglia grigia d’ ordinanza e guanti Uhlsport neri con palmi rossi, in omaggio alla Spagna.
È fermo lì, in mezzo a centrocampo e scruta, attentamente, il cielo.
Sta studiando qualcosa.
Ha, infatti, notato che il sole è ancora alto, adesso non da problemi agli occhi ma nel secondo tempo, verso le 18, sarà tutta un’altra storia, calerà di brutto e, a quel punto, sì che sarà temibile e fastidioso.
Si rischiano brutte figure in quelle condizioni, soprattutto per i numeri uno.
Testa o croce
Un segno d’assenso tra sé e sé, sa cosa fare: se vincerà il sorteggio, il testa o croce con il capitano brasiliano Socrates, prenderà il campo controsole così nella seconda frazione ad essere accecato dai raggi solari sarà il suo collega, Waldir Peres.
Una dote, un piccolo grande vantaggio da poter giocare al momento giusto, quando la partita sarà ancora aperta, ancora in bilico.
Un’astuzia dettata dalla sua tradizione contadina, dalla sua amata terra friulana che lo ha cresciuto con valori semplici e puri tramandati da padre a nipote.
Primo tra tutti: il rispetto della natura, dei suoi tempi, dell’ordine delle cose.
Friuli, terra di confine, di guerra, divisa tra Italia, Austria e l’ex Jugoslavia.
I suoi figli, da oltre cento anni, sono temprati dalla necessità, abituati al sacrificio, al dovere. Così come alla difesa di una caserma, di un valico di montagna, della propria casa, della propria famiglia.
La linea di porta
In questo pomeriggio torrido con la temperatura a 40°, il friulano Zoff è chiamato a difendere qualcosa di molto simile ad una linea di confine che divide due nazioni in lotta.
È una semplice linea di porta, lunga sette metri e 32 centimetri, di gesso bianco che più semplicemente divide la vittoria dalla sconfitta, la gloria dall’oblio, il protagonista dalla comparsa.
Se il risultato sarà incerto fino all’ ultimo quello che potrà fare la differenza sarà la concentrazione, la capacità di previsione, la testa, più che i piedi e le mani.
La monetina
Il lancio della monetina va proprio come vuole Zoff, palla al Brasile e campo all’ Italia.
Dino sorride, e comincia a correre per arrivare, velocemente, tra i pali.
L’andatura è fluida, composta e lo sguardo sembra, adesso, più sicuro.
La sorte, come spesso accade, può anche sorridere ai più volenterosi e non sempre ai più forti.
Una cosa è certa: ce la possiamo giocare
Minuto 89
Stadio Sarria, secondo tempo, minuto 89: quello che sta succedendo sul rettangolo di gioco è impensabile, incredibile, imponderabile. Imprevisto.
Italia- Brasile: 3-2.
Nella terra di Manolete e Dominguin, questa volta è il toro a irridere il matador, è il toro che sta rubando scena, applausi, e gli olè dei presenti.
Una corrida al contrario.
Ma non è ancora finita perché il torero stanco, livido, umiliato sta sferrando un altro disperato assalto.
L’ ultimo.
Lato sinistro del campo, sotto la tribuna dove siedono le autorità, poco più di 30 metri dalla porta azzurra, sulla palla Eder, il mancino di Dio, è pronto a scodellare in area il pallone decisivo. Quello che potrebbe regalare il pareggio al Brasile, un pareggio che significherebbe il passaggio del turno in virtù della migliore differenza reti.
Il gol di Falcao del 2 a 2 è stato, infatti, vanificato dalla straordinaria tripletta di Paolo Rossi, ritornato proprio oggi, nella gara più importante, il Pablito del 1978, quello del Mondiale argentino, quello che fece innamorare il mondo intero.
L’arbitro Klein fischia, Eder colpisce di interno sinistro la sfera disegnando nell’aria una traiettoria potente, precisa, perfetta.
Il pallone Tango, marchiato Adidas, sembra telecomandato e finisce dove vuole lui, sul secondo palo, nell’ unico spazio lasciato vuoto dalla nostra difesa, è lì che Oscar, lo statuario centrale difensivo brasiliano di 1,87 cm stacca sopra tutti e lo colpisce pieno indirizzandolo sul secondo palo con una terribile frustata dall’ alto verso il basso.
Tutto avviene così rapidamente che lo stesso telecronista italiano, il grande Nando Martellini, sbaglia il nome del colpitore di testa.
Chi non sbaglia, invece, è proprio Dino Zoff, classe 1942, di Mariano del Friuli, in volo plastico verso l’angolo basso a sinistra della porta. Un gesto istintivo, automatico, verso quella fatidica linea bianca che non deve essere violata, che deve essere difesa fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo tuffo.
Durante il traversone di Eder aveva fatto un passo laterale seguendo la lunga traiettoria del pallone.
Ora le sue mani come artigli cercano e trovano il pallone, lo smorzano prima e lo sbattono poi contro il terreno, proprio a un centimetro dalla linea di porta.
Cala il silenzio, lo stadio, di colpo, ammutolisce, i brasiliani, con poca convinzione, alzano le braccia al cielo per condizionare arbitro e guardialinee. Chissà, magari, ci cascano.
È a quel punto che Zoff con la palla stretta, saldamente, sotto il braccio destro si alza in piedi di scatto e regala alla storia quattro parole che sanno di trionfo:
“No, non è entrata” scandito con un netto movimento del dito a pochi metri dal viso dell’arbitro Klein che, senza esito alcuno, fa riprendere il gioco.
No, non è entrata. L’ Italia è salva, il confine è stato difeso, lo straniero non è passato.
Ora ci aspetta in semifinale la Polonia di Boniek, poi in finale sicuramente i tedeschi, quelli arrivano sempre.
Ma noi abbiamo Paolo Rossi, Marco Tardelli, Bruno Conti, Gaetano Scirea.
Abbiamo Dino Zoff, le sue mani, che dopo ben quarantaquattro anni alzeranno la nostra terza Coppa del Mondo nel cielo di Madrid alla presenza di re, principi, cancellieri e presidenti della Repubblica.
È il tempo che misura gli uomini non gli uomini che misurano il tempo.
Così può anche capitare che a 40 anni di distanza da quella meravigliosa vittoria in una caldissima, afosissima, umidissima giornata romana si vada a trovare amici in una delle località più rinomate del litorale laziale, Sabaudia.
Un ottimo gelato allo zabaione e alla nocciola, quattro chiacchiere sulle prossime elezioni politiche e poi il ritorno all’hotel.
Ed è qui che avviene l’inaspettato, l’imprevisto non come al Sarria’ si intende, ma la sorpresa è tanta e l’emozione fa battere forte al cuore.
Davanti a me, di spalle, in tenuta sportiva proprio lui, Dino Zoff.
Abbronzato, sorridente, gentilissimo, in splendida forma.
Gli parlo, accompagnata da Aldo Rossi Merighi, della mostra Un Secolo d’Azzurro sulla storia dei primi 120 anni della nostra Nazionale di calcio, che promuoviamo in tutta Italia da quattro anni. Gli si illuminano gli occhi, ci invita a proseguire questa iniziativa così importante per mantenere e tramandare la tradizione del nostro calcio.
Al momento di salutarlo, gli chiedo una foto ricordo e lui, con un balzo felino, si alza in piedi:
“La foto la facciamo da sportivi“.
Ecco chi è Dino Zoff, l’uomo del Friuli. Poche parole, valori semplici, una linea di porta da difendere.
A quaranta come a ottanta anni, perché questo è lo sport, questo è il calcio, questa è la vita.
Chi ama il calcio difficilmente non sarà d’accordo con me.
Non tutti lo conoscono, ma chi lo ha conosciuto lo ricorda bene. Soprattutto chi lo ha incrociato su un campo di calcio. Si chiama El Trinche e sa fare una cosa sola, giocare a pallone meglio di tutti. A modo suo. La lunga storia del Maradona che non è mai stato.
Un campione. Tanti goal come lui, nessuno in Premier League. Un Mondiale, quello del 1966, sfortunato per lui, ma non per la sua nazionale. Una parentesi al Milan. Una seconda vita reinventata da commentatore televisivo, esperto come pochi. Passa oltre a 81 anni, il 19 settembre 2021, accompagnato da una quasi generale indifferenza. Cosa deve fare di più un calciatore per essere ricordato?
Tom Cruise, il ragazzo eterno di Hollywood, 60 anni che sembrano 30. Top Gun nel 1986 e Top Gun anche oggi, sembra aver fatto un patto con il Tempo , capace di fermarlo a piacimento. O forse è solo una questione di passione. Proprio come quella per il calcio che non lo ha mai abbandonato.
Roma-Lazio, 6 novembre 2022. Il derby non è mai una partita qualunque. Quella sera meno che mai. Dai tabelloni dell’Olimpico arriva la triste notizia della morte di Giancarlo Galli, da tutti chiamato Carlo, Carletto per affetto e Testina d’Oro per merito.
Una storia di calcio e non solo. Parliamo del Taranto della stagione 1977/78, di una durissima sfida con l’Ascoli e della tragedia del bomber Erasmo Iacovone.