Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo…un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia.
Così scrive Filippo Tommaso Marinetti sul manifesto del futurismo il 20 febbraio 1909.
Il secolo è iniziato all’insegna dei motori, della velocità che lima il tempo e avvicina distanze. Nulla sarà più come prima.
Due anni dopo, il 23 aprile 1911 a Daytona Beach, Bob Burman su Blitzen Benz tocca i 228,10 km/h e stabilisce il record mondiale di velocità.
La velocità è avveniristica, la foto è straordinaria.
Non ho idea se Marinetti abbia mai visto questa foto, ma trovare una sintesi più potente del quinto punto del Manifesto sembra difficile.
La fotografia ci restituisce un’immagine di dinamica assoluta, ci contagia con la sua tensione ideale, ci suggestiona con una rappresentazione di velocità pura che, insaziabile, pare tendere verso una soglia spazio-temporale per andare oltre ancora e scoprire l’impossibile.
Complice una tecnica fotografica che con la velocità deve ancora prendere le misure, l’immagine della Blitzen Benz protesa per forare il tempo, della velocità è icona estetica casuale, ma di rara perfezione.
21.503 cm3, 4 cilindri in linea, 200 cv, la Blitzen Benz è un mostro pensato e costruito per la velocità.
Progettata dal pilota di grandi successi Victor Emery sulla base di un precedente modello Benz da 15.095 cm3, nelle mani di Bob Burman la Blitzen manterrà fede alle sue premesse e il record di velocità sarà suo.
Almeno per qualche tempo, perché in quegli anni la politica dei record è strumento commerciale maneggiato da tutti i costruttori di automobili.
Il record della Benz, infatti, durerà fino al 12 febbraio 1919 quando Raffaele De Palma, pugliese di Biccari e naturalizzato americano come Ralph, sempre a Daytona Beach toccherà i 241,20 km/h su Packard 905. Record riconosciuto solo negli USA, ma questo nulla toglie all’impresa.
Nella storia e nell’immaginario dei motori, non è seconda a nessuno.
La Nascar nasce a Daytona nel 1947 dove, dieci anni dopo, si inaugura l’International Speedway, circuito tra i più fascinosi e suggestivi al mondo.
Tutto questo, però, probabilmente non ci sarebbe stato senza Daytona Beach, ovvero quella fettuccia di sabbia stretta tra oceano e dune che si stende da Ormond Beach fino a sud di Daytona.
È a Daytona Beach, su un circuito basico di due rettilinei e quattro curve che li uniscono, che negli anni dei motori ruggenti corrono grandi campioni dell’automobilismo e si stabiliscono record su record.
Il primo il 27 gennaio 1904, quando William K.Vanderbilt fa segnare 148,54 km/h alla sua Mercedes.
L’ultimo in assoluto su spiaggia, fissato il 7 marzo 1935 da Malcom Campbell che su Blue Bird tocca i 445,32 km/h.
Nel mezzo il record della Blitzen Benz e del nostro Bob Burman.
Pioniere della velocità, Bob Burman è uno dei piloti più straordinari del suo tempo.
Prima collaudatore e poi pilota, Burman della velocità farà il tratto distintivo della sua vita. Voluto da William Durant, fondatore della General Motors che lo assume insieme ai fratelli Chevrolet, tecnicamente crescerà con il team Buick.
Corre e vince Burman. Su strada, su circuiti come nel neonato di Indianapolis dove nel 1911 corre la prima edizione della 500 miglia e dove corre ancora nel 1912, nel 1913 e nel 1916. Stabilisce record Burman, quello con la Blitzen Benz, ma anche altri.
L’8 aprile 1916 alla Corona Road Race, Burman corre su una Peugeot. Con lui a bordo Erick Schrader, il meccanico di corsa.
È qui che il tempo impazzisce. Uno pneumatico scoppia, la macchina vola, si ribalta. Pilota e meccanico non hanno alcuna protezione, lo schianto è fatale per loro e per tre spettatori che vengono travolti.
Bob Burman, veloce fino all’ultimo istante, aveva 32 anni.
Divo assoluto, geniale, esteta del dribbling, innamorato della vita viscerale e senza regole, George Best lascia un segno indelebile nel calcio moderno e paga i suoi conti fino in fondo. Questo episodio del podcast lo racconta, ma soprattutto gli parla.
7 maggio 1967. Montecarlo. Lorenzo Bandini è in seconda fila dietro Jack Brabham. La pole position gli è sfuggita di un soffio, ma non importa; è lì e vuole fare la sua corsa. O meglio vuole fare sua la corsa. Tra una partenza più difficile del previsto, la rincorsa alla posizione di testa e l’arrivo sognato, il destino di Lorenzo prende il volo in una chicane e diventa fuoco e fiamme.
1954. Al Chicago Auto Show il futuro si chiama Ford FX Atmos, prototipo che non vedrà mai la strada, ma che visto oggi continua a far sognare.
Una sera d’agosto, Steve McQueen ed io. Un tempo sospeso per raccontare i 22 secondi della 12 Ore di Sebring 1970, quando Steve con Peter Revson su Porsche 908 arrivano secondi dietro alla Ferrari 512S di Mario Andretti. 22 secondi che sono la storia della sua vita. Un’intervista impossibile, ma nulla è più reale di un amico immaginario.
Una lettura sorprendente, un’invasione di campo sul terreno dei luoghi comuni, una riflessione profonda sul significato del Giuoco, sulle sue regole e su alcuni degli uomini che delle regole sono e sono stati attori protagonisti
Venti anni di Marco Pantani, venti anni senza Marco Pantani, ma non è di un 14 febbraio e del suo mare grigio che voglio dire. Voglio dire di quello che c’è stato prima. Voglio dire di un’estate, quella del ’98, una delle più grandi del ciclismo. Oggi il Jolly Roger non è a mezz’asta. Oggi il Jolly Roger è alto al cielo.
