Questa è una storia minuta.
Una storia che viene dall’altra parte dell’Oceano, da Houston, Texas, e non è una storia di astronavi e viaggi spaziali, ma una storia di fatica, di pugni, di sudore.
Questa è la storia minuta di un Maestro che qui, da questa parte del mondo, probabilmente conoscono in pochi, ma che a Houston era un idolo.
Questa è la storia di Hector Rocha e delle sue braccia grandi.
Braccia che si allungavano per colpire, per bucare difese strette appena si allargavano un po’, per ingannare difese alte o per aggirare difese basse.
Quelle di Hector Rocha, però, erano soprattutto braccia pronte ad accogliere chiunque avesse avuto voglia di imparare.
E imparare, nel pugilato, significa soprattutto imparare a soffrire, a resistere quando ti arrivano i colpi e a rimanere lucido per portare i tuoi.
L’ultimo match di Hector è durato sei settimane.
Il ring una stanza d’ospedale dove il 15 agosto 2020, dopo sei settimane e 83 anni quasi tutti passati tra guanti, sacchi e sudore, il Covid se l’è portato via.
Prima pugile professionista insieme al fratello Tony, dal Messico di Monterey Hector Rocha arriva a Houston negli anni ’70, si porta dietro un bel gancio sinistro, combatte, ma la sua strada è quella del coaching.
Hector Rocha allena, è duro come può essere la vita, ma non lascia mai soli i suoi ragazzi perché a quei ragazzi vuole risparmiare un destino che non li avrebbe perdonati.
Con molti ci riesce.
È cosi che per i ragazzi di Houston, anzi di Bayou City, come nei quartieri popolari di North Houston viene chiamata la città, Hector diventa un idolo e la Rocha’s Boxing Gym al 220 di Luther Street una casa dove si impara a tirare pugni, ma soprattutto a vivere.
La vita di Hector Rocha è passata attraverso professionisti del ring e centinaia e centinaia di ragazzi sconosciuti al mondo che ha fatto diventare grandi.
Ragazzi che sono diventati uomini con Hector Rocha, il Maestro che gli ha insegnato a incassare, schivare e tirare colpi.
Hector Rocha, il Maestro che lasciava solo segni nel cuore
“Cosa sono, lacrime?”. “Ma stai scherzando, è sudore. E poi fuori piove ed è buio pesto”. “Come quella notte a Detroit, allora. La volta buona per raccontare come andò. Vai.”. “Vado”.
Hector Roca, Maestro di campioni, stelle di Hollywood e di chiunque alla Gleason’s Gym volesse misurarsi con sé stesso salendo sul quadrato. Ricoverato in ospedale da prima di Natale, ieri notte il cuore lo ha lasciato e gli ha fatto cambiare vita. Perché così fanno i Maestri. Loro non muoiono, vanno solo altrove, e lui è sicuramente di nuovo a bordo ring a insegnare pugni e vita.
Una fotografia del 1908 ci racconta una storia. Non solo la storia apparente di due ragazzini che sotto gli occhi di altri tirano di boxe. Questa è una storia di un altro secolo e di un altro mondo. Una storia di cui abbiamo seguito le tracce che lo sguardo della fotografia sociale di Lewis Wickes Hine ci ha lasciato. Lo ha fatto affinché non dimenticassimo e noi, oggi, gli rendiamo omaggio.
“È fighissima la vita a bordo ring. Non la cambierei con la vita a bordo di chissà che cosa” lo dice il Maestro Giorgio Maccaroni in “Secondi. Vite a bordo ring”, la serie documentaria ideata e prodotta da Sportmemory in collaborazione con la Wilson Basetta Boxing School. Un racconto dell’universo emotivo che si addensa intorno alle sedici corde, da oggi on line con la sua prima puntata.
Andrew Chiariglione, Andrew Haynes, Fireman Jim Flynn. Nel gioco dei nomi è sempre lui, l’italiano di Hoboken con il nome americanizzato come faranno tanti altri pugili di sangue e cognome italiano. È sempre lui ed l’unico ad aver mandato ko Jack Dempsey, uno dei più forti di ogni tempo. Questa è la storia di un combattente, non di un vincente, una storia che parte da una foto che dice tutto.
Million Dollar Baby è una storia di vita e di boxe. Un film che lascia il segno anche dopo anni dall’uscita in sala perchè chiunque è salito su un ring, sa che i pugni sono come questa storia.
