È il 1903, siamo in Francia a Montgeron, una ventina di chilometri da Parigi ed è notte, notte fonda, sono le 3 e pochi minuti.
Alcune decine di uomini attendono il via, tra loro c’è Maurice Garin.
Sono ciclisti e nella notte del primo luglio con loro inizia una grande storia, quella del Tour de France.
Una storia che nel 1903 è un’avventura.
Maurice Garin ha 32 anni è di Arvier, ma il nome non vi sia d’inganno; Arvier è in Italia, vicino Aosta e Maurice è nato, cresciuto, corso e anche vinto da italiano.
La vita lo porterà altrove, a cercare lavoro in Francia, per un periodo fa anche lo spazzacamini, ma il lavoro che non gli fa dimenticare la passione per la bicicletta.
Corre, Maurice Garin, corre in pista e su strada, corse dure quelle di fine ottocento, eroiche, estenuanti.
Corre e vince Maurice Garin: la Parigi-Roubaix due volte, nel 1897 e nel 1898 e sempre nella grande classica è terzo altre due volte, nel 1896 e nel 1900.
Nel 1901, dopo aver corso e vinto già non poco, Maurice Garin diventa francese, si naturalizza, deve lavorare e gli serve la cittadinanza.
Nel 1903 Maurice Garin, per 30 anni italiano e da 2 francese, vince il Tour de France.
19 giorni di gara, 6 tappe, partenze sempre di notte, strade impensabili, altre gambe, altra tempra, pezzi d’uomini da far spavento.
Siamo a Parigi, all’arrivo del Tour, il 19 luglio 1903.
Maurice Garin è il corridore a destra, maglia chiara, berretto in testa, occhialoni, sorride ed è sporco quanto basta, ma ha vinto, la stanchezza un ricordo, la felicità sgombra il campo della memoria.
L’immagine dello sfinimento è il viso del corridore a sinistra, con ogni probabilità Léon Georget, grande protagonista di un’altra classica, la Bol d’Or che vincerà per nove volte. Quasi poggiato all’ammiraglia del tempo, maglione scuro, sporco di tutto e ovunque, addosso, in viso, Léon Georget ha lo sguardo fisso chissà dove a ricordare chissà cosa.
Intorno a loro altre persone, maglioni a collo alto di lana pruriginosa, pastrani di gomma pesante per la pioggia, qualcuno alle spalle beve, qualcun altro guarda fisso in camera.
La storia dei ciclisti eroici, la storia di Maurice Garin, l’italiano casualmente francese che vinse il primo Tour de France.
Venti anni di Marco Pantani, venti anni senza Marco Pantani, ma non è di un 14 febbraio e del suo mare grigio che voglio dire. Voglio dire di quello che c’è stato prima. Voglio dire di un’estate, quella del ’98, una delle più grandi del ciclismo. Oggi il Jolly Roger non è a mezz’asta. Oggi il Jolly Roger è alto al cielo.
21 marzo 1926. Costante Girardengo vince la sua quinta Milano-Sanremo e la vince da Campionissimo, il primo del ciclismo italiano. Al traguardo di corso Cavallotti il secondo arriverà dopo quasi sette minuti, il terzo dopo undici. Dopo aver recuperato tempo e uomini in una corsa che sembrava persa, al traguardo Costante Girardengo è solo. Solo e immenso.
Una storia sommersa riemerge da una vecchia rivista: il primo Giro d’Italia finanziato dalle ballerine delle music-hall milanesi. “Le più belle gambe di donna per le più forti gambe d’atleta”, così recitava il manifesto che chiamava i milanesi a partecipare ai veglioni con le più belle “sciantose” del tempo. Una storia sommersa e leggera che fa bene a tutti, anche alla grande storia del Giro.
Una vita in pista quella di Domenico De Lillo, pistard mezzofondista. Una vita in bicicletta, dove ha imparato ad andare quasi prima di camminare. Un vita da ciclista di curva perché le curve, in pista o su strada, sono l’essenza del ciclismo.
Nel 1924 Alfonsina Strada fa la storia come prima donna a partecipare nel Giro d’Italia e, tra critiche e pregiudizi, “il diavolo in gonnella” infrange ogni idea del suo tempo.
Felice Gimondi, un campione con un nome contagioso come un’euforia, un nome che scorre sul nastro della memoria che noi cresciuti negli anni ’60 ci siamo sempre chiesti se sarebbe mai stato possibile fermare o riavvolgere. Oggi forse preferiamo non saperlo.
