Io lo so perché mi mancherà Gigi Riva. Noi boomer siamo cresciuti a partitelle e ginocchia sbucciate. Giocavamo a pallone dove capitava, per strada, nei campetti incastonati nella citta che si allargava, rincorrevamo il Super Tele o il Super Santos e qualche volta anche il pallone di cuoio, quello che ci voleva lo spillone per gonfiarlo. Giocavamo con le Superga in tela blu, i mocassini e persino gli improbabili sandali estivi, ma chi di noi non ha urlato mentre smarcava e spintonava per arrivare a rete “...Rivaaa, Rivaaa, ecco Riva…tiro…goaaaallll!!!” e poi via, braccia al cielo proprio come fossimo lui. Proprio lui che nessuno di noi era, ma che tutti noi sognavamo di essere.
Ero piccolo, un po’ troppo per ricordare. Di quella stagione 1969/70 non ricordo lo scudetto del Cagliari, ricordo la mia cartella rossa da prima elementare. Per me Gigi Riva non è stato il re dello scudetto sardo e direi neanche quello di Mexico ’70. Di Gigi Riva mi sono appropriato più o meno un paio d’anni dopo. Per me Gigi Riva si chiamava Andrea, sì. Andrea Mori per la precisione, che non era un calciatore, ma un mio compagno di classe delle elementari. Non l’ho mai più visto da allora, ad un certo punto girò voce che avesse cambiato città. Il fatto è che Andrea Mori tifava Cagliari. Un ragazzino di una scuola elementare di quella che allora era periferia romana che tifava Cagliari. Non aveva parenti sardi Andrea, ma lui aveva capito prima di tutti noi. Lui tifava Cagliari per Gigi Riva. Non l’ho più visto e non so cosa abbia fatto poi nella vita, ma vorrei dirgli che aveva ragione, faveva bene a tifare Gigi Riva e anche Cagliari.
Andrea, il mio amichetto Andrea, era fuori moda. Tifava per un calcio normale, il calcio che poi, crescendo, avremmo chiamato e rimpianto come romantico. Tifava per una squadra che non avrebbe mai più vinto uno scudetto e che se non fosse stato per Gigi Riva forse non avrebbe mai vinto. Era un calcio normale, un calcio con un campionato poteva ancora essere vinto da una squadra fuori dagli schemi, senza finanza, ma trainata da un campione, uno di quelli che nascono, nascevano, una volta ogni tanto. Un calcio giocato negli stadi senza copertura, figuriamoci se potevamo immaginare che saremmo finiti a guardare le partite da tribune con l’aria condizionata.
Campione Gigi Riva, uno che con il pallone faceva quello che voleva, Rombo di Tuono a detta di Gianni Brera che invece era uno che faceva quello che voleva con le parole, tanto da inventarsele proprio come il nome – non soprannome, per favore, nome, nome vero, magari da capo indiano di un’altra vita, ma non soprannome – dato a Gigi Riva.
Potente come pochi, lucido come pochi, silenzioso come pochi, un carattere spigoloso come le linee del viso, forte come quelle gambe che davano potenza e, sempre a detta di Brera “aravano il campo”.
Lombardo di Leggiuno, Gigi Riva prima sgambetta nelle squadre locali, Laveno Mombello e Legnano, e poi arriva al Cagliari. È il 1963, aveva 19 anni. Con il Cagliari giocherà fino al 1977, ma è qui che rimarrà una vita. Sardo di adozione, cuore e carattere Gigi Riva amava la Sardegna diventata anche sua e amava la maglia, da calciatore prima, da tifoso poi. La maglia dello scudetto, soprattutto, quella bianca con i quattro mori e solo l’11 sulle spalle. Nessuno sponsor, nessun nome, neanche il suo che mica si usava prima scrivere il nome sulle spalle dei giocatori.
315 presenze e 165 goal con il Cagliari, 42 presenze e 35 goal con la Nazionale, uno Scudetto, l’oro degli europei ’68, l’argento di Mexico ’70, 2 gambe rotte e un’infinità di scudetti rifiutati, quelli che avrebbe conquistati se non avesse rifiutato il miliardo di lire per il trasferirsi alla Juventus.
Un miliardo del 1973 la generazione dell’euro non ha la più pallida idea di quanto tanto fosse. Gigi Riva lo sapeva bene, ma sapeva ancora meglio che la sua scelta di Cagliari non era in vendita.
Mi mancherà perché ad Andrea Mori ogni tanto penso ancora, perché anche io ho smarcato con le ginocchia sbucciate sentendomi Gigi Riva, perché un miliardo nel 1973 valeva una montagna infinita di scatolette di soldatini dell’Atlantic e qualcuna in meno di quelle, più care, dell’Airfix.
Gigi Riva mi mancherà perché Rombo di Tuono non è il nome di un calciatore, ma un nome da grande capo indiano che sarebbe andato d’accordo con Aquila della Notte, alias Tex Willer, e con lo Spirito con la Scure, alias Zagor.
Nel mio pantheon personale ci sono tutti e tre.
Pantheon, già. Siete proprio sicuri che Rombo di Tuono non sia il nome di un dio?
Una piccola storia. Roma, Tuscolano, Cinecittà. Dopo 65 anni il negozio che ha mandato in bicicletta tutto il quartiere, abbassa le serrande. È il tempo che fugge, è il tempo che cambia, dirà qualcuno. Forse. Il fatto è che Liberati era un’istituzione. Il fatto è che Liberati mancherà a tutti.
La categoria degli arbitri è sicuramente quella più vituperata sui campi di calcio di tutto il mondo. Sempre sospesi in un equilibrio precario tra le accuse di incapacità e di malafede, spesso ci dimentichiamo che arbitrare una partita di pallone è impresa decisamente ardua. Demetrio Stampacchia da Nola, quella partita l’avrà ricordata a lungo…
Alberto Picco di Ulrico non solo è tra i fondatori dello Spezia Calcio, ma ne segna anche il primo goal. Eroe del Monte Nero, a sua memoria eterna è lo stadio cittadino. A sua memoria è lo scudetto d’onore, quello non assegnato del ’43-’44. Da allora cucito sul cuore dei tifosi e dal 2002 cucito con orgoglio anche sulla maglia della squadra.
Tre medaglie olimpiche di Parigi 1924 e prima donna ad attraversare a nuoto il Canale della Manica: quella di Gertrude Ederle è una vita sportiva straordinaria dimenticata troppo presto. C’è anche altro, però. C’è il nuoto del silenzio. La sua seconda vita, straordinaria e da ricordare anche questa.
Gianmarco Tamberi è oro mondiale a Budapest ed entra nella storia dello sport. C’è anche altro, però. C’è un salto verso la tribuna, c’è un bacio e una medaglia che cambia collo. Il bacio di Gianmarco alla moglie Chiara è l’esempio che squarcia la cronaca buia di questi giorni, cronaca di sopraffazione, di violenza e miseria culturale. Il bacio di Gianmarco e Chiara ci ricorda come possiamo essere.
Una piccola storia personale. Un incontro casuale, una fortuna. Fortuna è un parolone, però io non riesco a chiamare diversamente l’incontro casuale con Osvaldo Bagnoli. Galeotta una cena di famiglia dalla zia milanese alla Bovisa. Una piccola storia, ma un grande incontro con un Mister che merita tanta stima e tanto rispetto.
