1982. Di quel Mondiale ridateci l’urlo

Il Mondiale del 1982, quaranta anni esatti oggi. Se poteste chiedere indietro qualcosa, cosa chiedereste? Io non ho dubbi. Di quel Mondiale chiederei indietro l'urlo.
1982 Mondiale Tardelli

Oggi è il giorno. 
Il giorno della Coppa, il giorno di adesso non ci prendono più e di tante altre cose.
Oggi è l’11 luglio, che viene ogni anno, ma che questa volta fa un un po’ più impressione perché son quaranta anni tondi dal Mondiale del 1982.
A pensarci bene fa anche un po’ impressione pensare che non lo giochiamo da otto e che al prossimo, a United 2026, se ci qualificheremo saranno passati dodici anni dall’ultimo.
In pratica una generazione defraudata da chiacchiere da bar e concionerie fatte passare per fini strategie calcistiche, alla fine più false di un rigore rubato. Ma questa è un’altra storia.
Oggi però, se potessi esprimere un desiderio, ai geni della lampada chiederei: di quel Mondiale, ridateci l’urlo.

L’Italia dell’82

L’11 luglio ero già maturo, primo al primo giorno dell’esame che sì, è proprio vero che poi non dimenticherai mai.
Diversa e di tanto quell’Italia rispetto a oggi.
Un’Italia racchiusa in un paradigma che corre dal paradossale Ramazzottimismo degli anni dell’austerity, fino alla patinatissima Milano da bere, slogan cult lanciato sempre dalla Ramazzotti nel 1985.
Rampante quell’Italia che scopriva il leasing e il credito al consumo, in pratica le vecchie rate vestite a nuovo, i villaggi vacanze e si rivedeva, o si immaginava, nei film dei Vanzina.
Per qualche verso anche migliore, rispetto a quella di oggi, ma non in tutto perché il privilegio del tempo passato non deve edulcorare quello che già allora non funzionava.
A guardar bene, però, molto di quello che non andava nel 1982 continua ad andare poco bene anche oggi.

Ma nel 1982 si poteva sperare di tutto, oggi forse un po’ meno

E nel 1982 poteva capitare che una Nazionale circondata dalle polemiche per qualche esclusione non digerita, vedi Pruzzo, e qualche inclusione poco capita, vedi Paolo Rossi, finisse poi per stupire tanti e zittire tutti.
O meglio, far gridare tutti. In casa o nelle piazze, da soli, con i parenti o gli amici, credo che nessuno quel giorno non abbia gridato.
Persino Dino Zoff, nelle polemiche iniziali scelto come portavoce della nazionale proprio per la sua scarsa loquacità, ha gridato quel giorno.
Nando Martellini poi, con il suo Campioni del Mondo! ripetuto tre volte, è diventato l’icona mediatica del grido che unì l’Italia come rare volte prima e anche dopo.

Il grido e l’urlo

Immediato il primo, barbarico il secondo.
Emozione il primo, liberazione il secondo.
In qualche modo ancora educato il primo, smodato il secondo.
Inno alla gioia il primo, ricongiunzione alle energie ctonie primigenie il secondo.

1982 Mondiali Tardelli

Marco Tardelli

L’urlo è Marco Tardelli che al 69′ per 7 secondi corre come una furia dopo aver segnato di sinistro e in scivolata il secondo goal alla Germania. Prima di lui Paolo Rossi al 57′, dopo lui “Spillo” Altobelli all’81’.
Come lui, però, nessuno.

Ridateci l’urlo

Ecco, guardando ai quaranta anni passati e a quello che siamo nel frattempo diventati, sì, ai geni della lampada, di quel Mondiale 1982 – e di quell’Italia, ma non solo di quella in campo – chiederei indietro proprio l’urlo.
Nel felpatismo delle parole proibite e della cancel culture, l’urlo farebbe tanto bene a tutti.

 

 

 

 

 

 

Marco Panella, (Roma 1963) giornalista, direttore editoriale di Sportmemory, curatore di mostre e festival culturali, esperto di heritage communication. Ha pubblicato "Il Cibo Immaginario. Pubblicità e immagini dell'Italia a tavola"(Artix 2015), "Pranzo di famiglia. Una storia italiana" (Artix 2016), "Fantascienza. 1950-1970 L'iconografia degli anni d'oro" (Artix 2016) il thriller nero "Tutto in una notte" (Robin 2019) e la raccolta di racconti "Di sport e di storie" (Sportmemory Edizioni 2021)

ARTICOLI CORRELATI

La carezza di Bonucci
Bonucci e Furino

La carezza di Bonucci a Giuseppe Furino. La maglia, certo. Il testimone passato da capitano a capitano come se fosse
Leggi tutto >>

Alessia Russo. La favola di una leonessa

Alessia Russo. Dal sogno rapito di una bambina che sulla spiaggia di Nettuno guardava i fratelli più grandi giocare a
Leggi tutto >>

Uwe Seeler. Attaccante.
Uwe Seeler

Uwe Seeler. Attaccante. Una leggenda per l'Amburgo. Un pezzo di storia del calcio tedesco e anche un po' per noi
Leggi tutto >>

Tom Cruise. Quando Top Gun giocava a calcio
Top Gun

Tom Cruise, il ragazzo eterno di Hollywood, 60 anni che sembrano 30. Top Gun nel 1986 e Top Gun anche
Leggi tutto >>

Calcio d’estate. Il caso Falcao
falcao

Quando il campionato finisce, si inizia a giocare il calcio d'estate, una specie di fantacalcio che trasforma tutti in procuratori,
Leggi tutto >>

La rabona. Una firma dai passi incrociati
rabona

Una simmetria misteriosa, spiazzante. Un gesto atletico che va oltre le regole, un gesto non per tutti, anzi, per pochissimi.
Leggi tutto >>

Zona Cesarini
Cesarini

Imprevedibile, il goal che non ti aspetti. No, non è vero. Speri che accada, temi che accada: fino all'ultimo respiro
Leggi tutto >>



La nostra newsletter
Chiudi