Era un portiere promettente Alfiero Caposciutti. Nelle Nazionali juniores si era tolto belle soddisfazioni: parata dopo parata era giunto a giocare pure le passerelle internazionali, come contro la forte Spagna. Certo, è vero che quel ragazzino dell’Alessandria, un sedicenne di nome Rivera, o qualcosa del genere, gli aveva rifilato quattro gol in una sola partita, ma sono cose che possono capitare. La Fiorentina, proprietaria del cartellino, lo mandava in giro per la “sua” Toscana a farsi le ossa. E lui, di parata in parata, sognava la serie A. Per questo non comprendeva perché il suo allenatore alla Lucchese, Leo Zavatti, avesse deciso improvvisamente di schierarlo centravanti.
Anche Roberto Strulli era un portiere. Quando s’incontreranno, per Roberto sarà l’ultima partita.
Un esperimento vincente
Alto, slanciato, capace di correre i 100 metri in 11 secondi, Alfiero Caposciutti aveva proprio il fisico del centravanti. E la porta la vedeva, eccome, anche se da una prospettiva diversa a quella a cui era abituato.
Nel novembre del 1964, la Sambenedettese chiamò la Fiorentina: “Avremmo bisogno di un portiere di riserva.” In realtà, i rossoblù cercavano un attaccante. L’affare andò in porto per 1 milione di lire. In amichevole, Alfiero si presentò con una cinquina. Solo a fine partita il pubblico sugli spalti scoprì che quello sconosciuto, tarantolato centravanti, era l’ex portiere Caposciutti.
Il 14 febbraio 1965, giorno di San Valentino, si disputava la quarta di ritorno del girone C della serie C. Allo stadio “Fratelli Ballarin” di San Benedetto del Tronto era di scena il derby con il Del Duca Ascoli, squadra in cui militava un colosso di un metro e novanta, un difensore arcigno e romanaccio chiamato Carletto Mazzone. Era una sfida ampiamente sentita sugli spalti. In campo, invece, quasi non c’era storia: i padroni di casa al 40’ viaggiavano già sul 2-0, quando sui piedi di Minto si presentò la palla del possibile 3-0. Punizione dal limite battuta molto forte, il portiere ascolano Roberto Strulli respinse e poi si avventò sul pallone che ballonzolava a tre-quattro metri da lui nell’area di rigore. Ma non era il solo. A contendergli la palla arrivò Alfiero Caposciutti.
L’impatto fu violento. L’arbitro dell’incontro, il torinese Paolo Pfiffner, dichiarò qualche tempo dopo che si era sentito chiaramente “un agghiacciante scricchiolio di ossa”. I due giocatori caddero a terra. Alfiero si rialzò in preda a una crisi di nervi, gridando: “Arbitro, l’ho colpito io, l’ho colpito!”. A terra, invece, Roberto Strulli ebbe qualche sussulto, poi rimase immobile sull’erba, tra lo sconcerto di giocatori e tifosi.
“Ricordo che quel giorno a centrocampo, prima del fischio d’inizio, parlavo con Roberto Strulli. Ci dicemmo che a fine partita saremmo scappati subito. Io dovevo tornare con mio padre in Toscana e lui doveva correre da sua moglie, che aspettava un bambino. Non c’era antagonismo tra le persone. Noi alla fine del primo tempo eravamo già sul 2-0. Sul finire ci fu una punizione dal limite a nostro favore. Strulli parò il tiro ma il pallone gli sfuggì e carambolò all’altezza del dischetto del rigore. Ci siamo avventati contemporaneamente su quella palla, lui per farla sua, io per segnare il terzo gol. Quando ho capito che lui stava per arrivarmi addosso ho cercato di fermarmi. Ma lui, per sfortuna, mise una mano all’esterno delle mie gambe e una all’interno. Sbatté la mascella sul mio ginocchio piegato e perse i sensi subito. Io fui scioccato, non posso dimenticarlo.”
Durante l’intervallo, l’altoparlante dello stadio annunciò che Strulli si era già rimesso e che, addirittura, sarebbe tornato allo stadio per vedere la fine del match. Fu una pia bugia inventata dallo speaker per evitare disordini sugli spalti. In realtà, il referto parlò chiaro: frattura della mascella, contusione cerebrale e lesione encefalica. Inoperabile in quelle condizioni, come confermò il professor Beniamino Guidetti, specialista in neurochirurgia accorso apposta da Roma. Dopo alcune ore di coma, alle 6 del mattino successivo Roberto Strulli si spegneva. Era la prima volta in Italia che un calciatore professionista perdeva la vita per uno scontro di gioco.
“Quando arrivai all’ospedale sentii il medico della Samb dire di avvisare i familiari di Strulli che non si sarebbe più ripreso. Nella notte arrivò, superando le intemperie di un viaggio difficile, un professore da Roma che disse la stessa cosa. Il mio allenatore mi impose di andare via, di tornare a casa. La mattina alle sei telefonai all’ospedale e mi dissero che Roberto era morto. Per me fu una coltellata.”
Le foto dell’incidente dimostrarono ampiamente che Caposciutti tentò di saltare, ma colpì lo sfortunato avversario prima di riuscire ad alzarsi in volo. La carriera di Alfiero proseguì, pur portandosi dietro il senso di colpa per la tragica fine di un rivale, che lui aveva involontariamente causato.
“Gli avversari prima si avvicinavano solidali: ‘Ciao Caposciutti, ma non ti preoccupare per quello che è successo. Può capitare.’ Poi in campo tutto cambiava: il mio avversario diretto mi insultava. Mi dava dell’assassino, del delinquente. O peggio.”
Solo molti anni dopo Alfiero trovò il coraggio di cercare la famiglia di Roberto Strulli.
“Mi aspettavano sulla soglia. La moglie e il figlio che mi abbracciarono, prima lei e poi lui. Mi dissero le parole che mi hanno tolto definitivamente un peso dal cuore, un peso enorme: non abbiamo mai pensato che tu fossi responsabile di quello che è successo.”
Tecnico dei telefoni, la mia vita. Il calcio, la mia vita anche questa, sui campi e sugli spalti. Poi accade che un giorno mi mandano a Trigoria. Era il 1980, agosto romano e romanista, ma non un agosto qualunque: l’agosto di Falcao. E poi il Barone, Bruno Conti, Luciano Spinosi. E chi li ha mai dimenticati quei giorni…
Le ragazze del calcetto hanno una storia comune e una vita che condividono nel campo e fuori. Una storia al servizio del bene comune. Una storia di sport che fa bene a tutti.
Roma – Empoli, un risultato sonoro, una vittoria attesa che fa bene a tutti, ma anche una partita di cui leggere i segni. Segni destinati a rimanere nel tempo. Segni che da ieri fanno essere la Roma, squadra, società e comunità di tifosi, più forte.
Il dottore che giocava al pallone come pochi. Il dottore che era un filosofo prima ancora di essere un calciatore. Il dottore che sognava e accarezzava la rivoluzione. Già a scrivere così, il nome viene da solo: Socrates, campione a casa sua, meteora a casa nostra, indimenticabile per tutti.
Dapprima avversato, poi promosso. Il football non entra a gamba tesa in tempo di guerra, non ci pensa proprio. Il football porta in campo una palla, i suoi principi e il cuore puro dei vent’anni per sempre. È spirito di corpo, quello sì che serve al fronte, ma è diverso. Quello che non cambia è che chi gioca non perde mai, mentre in guerra nessuno vince. Nelle Fiandre prima, in Veneto poi, i signori della guerra le hanno prese di brutto.
Sono passati sei anni dall’avventura della Croisière Noire e l’eco dell’impresa ancora non si è spento. André Citroën però non è uomo che si accontenta del successo di una volta sola. Lui l’impresa la vuole ripetere, ma questa volta guarda verso Oriente. Il progetto della Croisière Jaune nasce così e questa è la storia dei suoi uomini coraggiosi.
