Guardateli, guardate la foto, c’è un mondo là dentro e quella non è una notte qualunque.
Non pensate male, quella che vedete non è baldoria improvvisata e loro non sono tiratardi alle prese con l’ultima bottiglia, no.
Loro sono lì, in piena notte, perché quella notte è iniziata dall’altra parte dell’Oceano, nella città delle mille luci, la città che non dorme mai. Una notte iniziata alle 20.30 di lunedì 4 marzo del 1968 al Madison Square Garden, Pensylvania Plaza, New York City.
Nella foto siamo invece a Napoli, in un posto imprecisato che potrebbe essere ovunque in città, un parcheggio di taxi o forse semplicemente un ritrovo occcasionale.
Di New York, di Pensylvania Place e del nuovo Madison Square Garden che inaugurava quella sera, gli uomini intorno a quel taxi Fiat 1400 B – o forse 1900, vallo a sapere, visto che con vago vezzo americano tutte e due le macchine avevano il fendinebbia montato sulla calandra centrale – forse ne sapevano tutti abbastanza poco
Ma non importa.
Intorno alle tre di quella notte napoletana loro erano tutti lì a sentire Nino Benvenuti.
O meglio, a sentire Paolo Valenti che conduceva la radiocronaca del match più atteso dell’anno: Emile Griffith contro Nino Benvenuti, il terzo e ultimo della serie.
Una storia sportiva intensa la trilogia di incontri tra il caraibico americano e l’italiano di Isola d’Istria, qualcosa che a prima vista potrebbe anche ricordare i protagonisti de Il duello di Joseph Conrad portati sullo schermo da Ridley Scott, solo che i nostri non sono ussari napoleonici, ma pugili. E che pugili!
La trilogia Griffith-Benvenuti inizia il 17 aprile 1967, al Madison Square Garden anche quella volta, quando Benvenuti sovverte i pronostici e batte Griffith – per inciso, in assoluto uno dei pugili più forti di sempre -.
Una storia che passa per la rivincita del 29 settembre 1967 allo Shea Stadium, nel Queens, sempre New York, quando Benvenuti perde dopo aver portato avanti 15 riprese di cui 13 con una costola rotta.
Una storia che quel 4 marzo 1968 trova il suo epilogo a New York, ma che noi ritroviamo a Napoli dentro una radiolina portatile, a transistor come si diceva allora, immaginiamo accesa a tutto volume sul cofano di un taxi.
Tanto, sia chiaro, quella notte in Italia erano veramente in pochi a dormire.
Quel terzo incontro, visto o ascoltato in casa da chi poteva, oppure vissuto insieme in improvvisati crocicchi stradali o in ritrovi organizzati proprio per affrontare prima l’attesa notturna e poi la sfida, mobilita l’Italia.
A Riccardo Carbone, fotografo, ma soprattutto raro segugio di emozioni, l’occasione non poteva sfuggire. Aveva capito Riccardo che lui e la sua Rolleiflex, girando per Napoli, quella notte ne avrebbero viste di belle.
E allora via a immortalare facce e sorrisi, pugni stretti che neanche ci fossero loro sul ring, tavoli sfatti di cene mai finite, macchine trasformate in palchetti d’onore, portieri di notte e, tra tutti, lei.
Sempre lei.
Scordate auricolari stereofonici, scordate la pulizia del suono di un podcast o dirette social su Instagram, Tik Tok o Facebook.
Se avete vissuto l’epopea del transistor allora sapete già tutto e potete provare a ricordare l’emozione della voce a volte gracchiante, il girare rabdomante dell’antennina telescopica tesa a cercare il punto etere più espanso, il tatto della custodia di pelle che spesso le rivestiva.
Se invece l’epopea non l’avete vissuta provate a immaginare il tempo eroico del sapere senza vedere, dell’immaginare il match per grazia ricevuta da una voce che tagliava l’aria, ma che spesso toglieva il respiro e incalzava il ritmo
Ecco, quella notte del ’68, in quella congiuntura di forze primordiali scatenate sul ring del Madison Square Garden, quando l’istriano fatto di roccia carsica si riprende il titolo dal caraibico che non aveva paura di nessuno, Riccardo Carbone fotografa attimi ed emozioni e ne trova una straordinaria chiave di lettura proprio nella radiolina portatile.
A ben vedere, è proprio lei la protagonista assoluta di queste sue foto.
Quella notte Nino Benvenuti vince, si riporta a casa il titolo e lo fa da campione.
Ma non finisce così.
Tre incontri e quarantacinque riprese cementano tra i due una grande amicizia al punto che Griffith farà da padrino a Giuliano, uno dei figli di Nino.
Griffith non avrà una vita troppo fortunata. Rimasto senza soldi e minato dall’Alzeheimer passerà i suoi ultimi anni con un sussidio da 300 dollari al mese. Benvenuti lo aiuta economicamente, gli è vicino, lo va a trovare in America, promuove per lui una raccolta fondi.
Nel 2013 i guantoni di Griffith rimangono appesi per sempre.
“È un dolore immenso, ho perso un fratello” così Nino saluta Emile.
Storie di radioline
Quella notte, intorno sul qual cofano del taxi, nessuno poteva sapere come sarebbe andata.
Del match, certo. Della carriera dei pugili e della loro vita, certamente.
Ma anche della vita di ognuno di loro, quella che li attendeva per festa o per agguato.
Tutti, però, in quel momento hanno vissuto la stessa emozione, ne avranno parlato a lungo, l’avranno raccontata a figli e nipoti e a chi non c’era.
Per noi quella storia l’ha messa da parte Riccardo Carbone con i suoi scatti che hanno fermato il tempo.
Scatti che oggi ci raccontano una storia mai raccontata prima, quella di Napoli e dello sport segreto.
Sandro Mazzinghi, pugile italiano tra i più grandi, sei titoli europei, otto titoli mondiali. Un campione sul ring e nella vita, un uomo che non ha mai dimenticato il sudore e i sacrifici che gli fecero guadagnare il successo. Un uomo che non ha mai dimenticato di essere e di fare il padre.
Come vivono la loro passione calcistica i tifosi di una squadra diversa da quella della città in cui vivono? È esperienza più comune di quanto si pensi, in realtà, sia per la vocazione migratoria del nostro Paese, soprattutto nel Meridione, sia perché il blasone delle strisciate spesso esercita un potente richiamo anche per sostenitori abitanti in zone in cui ci sarebbe un ventaglio di scelta maggiore, come nel caso di Roma.
11 agosto 1928. Con tre ori e un bronzo la boxe italiana trionfa alle Olimpiadi di Amsterdam. Per nostra nobile arte un vero e proprio Natale
Il 3 novembre 1985, allo stadio San Paolo di Napoli, Diego Maradona segna uno dei gol più incredibili della storia del calcio. Una punizione impossibile che, sfidando tutte le leggi della fisica, si insacca nell’angolo in alto a sinistra della porta difesa da Tacconi e regala ai napoletani la vittoria contro la rivale di sempre, la Juventus.
Una fotografia del 1908 ci racconta una storia. Non solo la storia apparente di due ragazzini che sotto gli occhi di altri tirano di boxe. Questa è una storia di un altro secolo e di un altro mondo. Una storia di cui abbiamo seguito le tracce che lo sguardo della fotografia sociale di Lewis Wickes Hine ci ha lasciato. Lo ha fatto affinché non dimenticassimo e noi, oggi, gli rendiamo omaggio.
In una stagione segnata dall’irruzione sul mercato dei dollari arabi che attirano campioni in piena attività in un campionato meno che mediocre, Piotr Zieliński, in totale controtendenza, preferisce decurtarsi lo stipendio e rinnovare il contratto con il suo Napoli. Ma Piotr è prima di tutto un grande uomo, dai valori importanti, cristallini. Il suo impegno nel sociale, sebbene mai esibito, è encomiabile e ci fa capire perché in Patria, al di là delle sue indiscusse qualità tecniche, tutti lo amino.
