Scusa Ameri..scusa Ameri, non una frase, non un intercalare, ma un ritmo, quello di un rosario profano sgranato ogni domenica pomeriggio quando il calcio si giocava solo di domenica pomeriggio.
C’è stato un tempo, infatti, in cui il calcio era un mistero e le immagini, poche e preziose erano quelle di un solo tempo della partita trasmesso sul Primo Canale della RAI, gli spezzoni visti a 90° Minuto e quelli della Domenica Sportiva.
E come ogni mistero, anche quello del calcio aveva una sua liturgia.
Si chiamava Tutto il calcio minuto per minuto e gli officianti erano uomini che a quel mistero davano voce tenendo milioni di italiani incollati a radio, radioline e autoradio in uno dei riti collettivi più significativi del costume italiano del novecento, uomini a cui Nicolò Carosio aveva indicato la strada da percorrere.
Giornalista di stile, voce amica di tutti noi, uomo garbato e libero d’idee, era un tandem radiofonico quello che vedeva Enrico Ameri insieme, ma non solo, a Sandro Ciotti, svelare i misteri del calcio domenicale agli italiani.
Rigorosamente dall’inizio del secondo tempo.
La lunga carriera di Enrico Ameri è stata un campo vasto che, dall’ingresso in RAI nel 1949 e dalla prima radiocronaca del 1955, lo ha fatto spaziare dalla guerra in Indocina sino allo sbarco sulla Luna, dalla tragedia dell’Heysel sino ai Mondiali del 1982 per arrivare poi a ideare e condurre le prime due edizioni de Il Processo del lunedì.
Con stile. Sempre. Difficile trovare in Enrico Ameri una parola fuori posto, difficile sostenere un paragone con il calcio urlato che dopo sarebbe entrato negli studi televisivi e nelle radio.
Enrico Ameri passa dall’altra parte del campo il 7 aprile 2004 e ci piace immaginarlo ancora ad appassionarsi e a trovare le parole giuste per raccontare l’invisibile, il calcio immaginato e immaginario.
E forse, oggi, scusa Ameri dovremmo dirlo per quello che del racconto del calcio siamo riusciti a fare dopo.
O forse a non fare.
17 giugno 1997, lo stadio Flaminio è tutto giallorosso. Quello per cui Luisa Petrucci, suor Bertilla Cafagna, io e altri tifosi avevamo lavorato da mesi, sta per accadere: la Curva Sud scende in campo per giocare. Il motivo? Una buona causa di nome Madalina.
Tifare in trasferta significava partenza all’alba e spesso anche prima. Treni, pullman, auto. Panini da casa o viaggio tutto compreso. Sono le Carovane Azzurre degli anni ’50 e ’60, proprio come quella per Lazio-Napoli del 20 ottobre 1957 che raccontiamo con gli scatti di Riccardo Carbone.
22 giugno 1986. Il piede del dio del calcio. Un’esplosione di gioia.
Le ragazze del calcetto hanno una storia comune e una vita che condividono nel campo e fuori. Una storia al servizio del bene comune. Una storia di sport che fa bene a tutti.
Paolo Sollier, un anno in serie A con il Perugia e una vita passata su campi e campetti, da calciatore e da allenatore. Sempre senza perdersi, sempre pronto alle sfide in campo e fuori. Sempre pronto a chiudere il pugno e ad alzarlo in faccia a tutti.
Quando il campionato finisce, si inizia a giocare il calcio d’estate, una specie di fantacalcio che trasforma tutti in procuratori, opinionisti, immancabilmente allenatori e qualche volta persino in calciatori. Quasi sempre visionari. Qualche volta, però, i sogni si avverano.
