Palloni con il sensore, raggi infrarossi, goal line technology e mille altre diavolerie svolazzavano come avvoltoi sulle stanche e logore membra del gol fantasma. La sua sorte era segnata in modo inesorabile, però ha lasciato un vuoto incolmabile nel cuore degli ultimi romantici del calcio, che, affranti nel dolore, ne piangono la scomparsa.
Ormai giace immobile e della sua carcassa sarà fatto scempio. Niente di nuovo, lo sappiamo bene. Sic transit gloria mundi. La cosa migliore è ricordare da vivo chi ci ha lasciato, quando ci ha fatto piangere o ridere. Per carità, non voglio fare un santino. Come diceva quel tale di Stratford upon Avon che con quei capelli svolazzanti sulla pelata sembrava l’antenato di Bobby Charlton e che dall’alto tutti ci guida: «Io vengo a seppellire Cesare, non a lodarlo. Il male che gli uomini fanno sopravvive loro; il bene è spesso sepolto con le loro ossa; e così sia di Cesare».
Però lasciatemelo dire
Il gol fantasma è stato grande anche nelle sue nefandezze. Sarebbero mille e ancora mille gli episodi da raccontare, ma uno può bastare. Quello che segnò l’apogeo della sua stella. Il giorno che vale tutta una vita. E cosa ci può essere di più grande del decidere una finale della Coppa del Mondo. Tutti lo ricordiamo, chi c’era e chi ancora non c’era. Il 30 luglio del 1966 all’Imperial Stadium di Wembley il pallone scagliato dall’inglese Hurst sbattè sulla traversa del portiere tedesco Tilkowski per poi ricadere sulla linea di porta. Gol o non gol? Sappiamo come andò a finire, ma soprattutto sappiamo che quel pomeriggio il gol fantasma visse la sua ora più grande.
«Ora egli giace là, e non v’è alcuno, per quanto basso, che gli renda onore.»
Proprio così
Giace là insieme ad altri cadaveri eccellenti del calcio che ci ha fatto sognare quando eravamo bambini: il pallone di cuoio con la stringatura, i calzettoni abbassati sulle caviglie alla cacaiola (do you remember Sivori, Corso, Hamrin, Pierino Prati?), i giocatori infortunati relegati all’ala destra, le partite trasmesse in differita.
Adesso davanti al freddo e infallibile occhio tecnologico che lo ha sostituito tutti fanno finta di non averlo mai conosciuto, eppure «Tutti lo amaste una volta, né senza ragione: qual ragione vi trattiene dunque dal piangerlo? O senno, tu sei fuggito tra gli animali bruti e gli uomini hanno perduto la ragione».
Così rotola l’effimero mondo del pallone macinando ricordi ed emozioni
Presto, prestissimo il gol fantasma resterà abbandonato alle nostre spalle, sempre più piccolo in lontananza.
«Coloro che han commesso questa azione sono uomini d’onore; quali private cause di rancore essi abbiano, ahimé, io ignoro, che li hanno indotti a commetterla; essi sono saggi e uomini d’onore, e, senza dubbio, con ragioni vi risponderanno. Non vengo, amici, a rapirvi il cuore.”
Che il calcio continui, che la festa vada avanti
Giusto così. Non sono qui per invocare ridicole proteste o nostalgiche rivendicazioni e «Se avete lacrime, preparatevi a spargerle adesso».
Una storia di voga. Asciutta, senza fronzoli come sono sempre le storie di voga. Un’impresa remiera del 1920, raccontata per la prima volta sulla rivista Italia Marinara nell’ottobre di quell’anno, portata a nuova vita dal Centro Studi Tradizioni Nautiche nel 2018 e oggi rilanciata in avanti da Sportmemory. Il valore vince sempre sul tempo.
New York, Manhattan, Quarantaduesima strada. Nel cuore iconico della Grande Mela Tiger Woods e Justin Timberlake aprono T-Squared Social, il loro sports bar. Il successo è annunciato. Almeno per un po’.
Tom Cruise, il ragazzo eterno di Hollywood, 60 anni che sembrano 30. Top Gun nel 1986 e Top Gun anche oggi, sembra aver fatto un patto con il Tempo , capace di fermarlo a piacimento. O forse è solo una questione di passione. Proprio come quella per il calcio che non lo ha mai abbandonato.
Questa è una storia di mare, di acciaio e di cuore. Le navi di questo sono fatte. Il Rex più di tutte. 90 anni fa il Rex batte il record di velocità per la traversata del nord Atlantico, conquista il Nastro Azzurro ed entra nella storia. Il Rex, però, è soprattutto immaginario, si fa beffa del tempo e ancora oggi, a raccontarne, emoziona. Di lui rimangono una memoria fortissima e alcuni cimeli sopravvissuti. Soprattutto, però, rimane un’elica da ritrovare e riportare a casa.
Un inno può segnare per sempre una generazione. Ma anche un’intera curva. L’epicentro della febbre a 90 è Camden Town. A nord di Londra, negli anni 70′, dove non c’era storia. O eri uno skineheads o un mods. Botte, risse, e quella nuova moda chiamata ska. Il calcio incrocia da sempre gli stili e le mode della società. In quel 1979 quel passo in avanti avrebbe scombussolato le placide acque del Tamigi.
Carlo Galimberti, quattro olimpiadi con una medaglia d’oro e due d’argento, primatista italiano e mondiale di sollevamento pesi. Ma non è tutto. Carlo passa dalle trincee della Grande Guerra al Corpo dei Vigili del Fuoco con intraprendenza, altruismo e generosità. Qualità di un campione, certo, ma nel suo caso anche di un eroe.
