Utah. 13 settembre 1948. C'è fermento sulle Bonneville Salt Flats. Ci sono fotografi che piazzano cavalletti telescopici in legno e altri che studiano la posizione migliore per scattare, ci sono meccanici, furgoni d'appoggio, macchine e poi c'è un uomo che si aggira indossando un giubbotto sopra ...