Chiedimi se sono Felice è molto più di una semplice domanda.
Chi è nato negli anni ’60 e ha praticato lo sport (anche solo in televisione) non potrà non riconoscersi in questi ricordi.
Infatti se ripensiamo alle imprese dei nostri atleti azzurri viste in tv negli anni ’70 e ’80, le ricordiamo così nette, nitide, a fuoco, proprio come se le avessimo vissute in prima persona.
Io credo soprattutto per un motivo puramente quantitativo.
Mi spiego meglio: la finale di Coppa Davis l’abbiamo vista in diretta tv, in bianco e nero, e poi, forse, abbiamo rivisto gli “highlights” alla Domenica Sportiva.
Poi basta. Poi nei documentari del secolo successivo.
Cioè, quando vedevamo un evento in diretta la nostra attenzione era massima, sapevamo che era o ora o mai più e venivamo rapiti da quegli elettrodomestici, in verità poco domestici, con definizione arcaico analogica catodica in quattro terzi.
Oggi abbiamo la (brutta) abitudine di poter rivedere un passante di rovescio – faccio un esempio qualsiasi per rimanere sulla terra rossa – decine di volte e in decine di angolazioni diverse. Possiamo rivedere un gol, un canestro, una meta, una schiacciata… come quando e dove vogliamo.
Invece quando si immergeva Enzo Maiorca si stava in silenzio più che in chiesa la domenica.
Evento sacro, unico ed irripetibile come quando Klaus si buttava giù da 10 metri.E quando saltava il cavallo di un fratello D’Inzeo trattenevamo il fiato come se fossimo noi l’ostacolo di Piazza di Siena.
E quando scendeva Gustavo Thoeni con la sua tuta da sci del tutto simile alla tua comprata al negozio di sport di Via Cola di Rienzo a saldo di fine stagione, tifavi come se fosse tuo fratello.
Chiedimi se sono Felice
Potrei continuare con altre colonne dello sport italiano, dalla racchetta di legno di Adriano al pallone con i pentagoni neri di Gigirrriva, ma mi fermo a Gimondi. Felice Gimondi, un campione, ma anche un nome contagioso come un’euforia.
Perché io mi sentivo veramente felice quando salivo su una bici sgangherata, dopo aver visto una tappa del Giro d’Italia, e sprintavo contro immaginari Merckx o Baronchelli rifacendo la voce in crescendo del mitico Adriano De Zan.
Venti anni di Marco Pantani, venti anni senza Marco Pantani, ma non è di un 14 febbraio e del suo mare grigio che voglio dire. Voglio dire di quello che c’è stato prima. Voglio dire di un’estate, quella del ’98, una delle più grandi del ciclismo. Oggi il Jolly Roger non è a mezz’asta. Oggi il Jolly Roger è alto al cielo.
Domenico De Lillo è un ciclista di curva. Così si è descritto nell’articolo scritto per Sportmemory a dicembre del 2021. Pistard, 3 volte bronzo mondiale, otto volte campione italiano, 2 record mondiali sulle spalle, Domenico – Nico per tutti – era amico di Vittorio Adorni. Amico come si può essere quando dividi vita e fatica da ciclista. Amico per sempre. Nico ha voluto salutare Vittorio così, scrivendogli una lettera e chiedendo a noi di pubblicarla. E noi, di cuore, la pubblichiamo.
Il 31 marzo 2020, in quel tempo cupo di campane
Sportmemory racconta storie e rispetta il rito della vacanza agostana che, dell’Italia, è una grande storia di costume dentro la quale ci siamo un po’ tutti. Torneremo con l’aggiornamento mensile il 5 settembre e, a seguire, il 5 di ogni mese che sarà la nostra nuova data editoriale. In questo mese, però, non vi faremo mancare del tutto le nostre storie. Ne pubblicheremo alcune in maniera estemporanea nella sezione Diorama e, come sempre, cercheremo di raccontarle non per informare, ma per emozionare.
Una gara, una delle sue prime. Un salto mancato, sbagliato quella volta e tante altre volte tornato in mente. Giovanni Visconti si racconta così, dall’inizio di una vita da ciclista che lo ha visto campione. E da campione vero non parla delle sue vittorie, ma delle sue 1.221 sconfitte. Le ricorda tutte. Soprattutto perché nessuna è stato in grado di fermarlo.
Felice Gimondi, un campione con un nome contagioso come un’euforia, un nome che scorre sul nastro della memoria che noi cresciuti negli anni ’60 ci siamo sempre chiesti se sarebbe mai stato possibile fermare o riavvolgere. Oggi forse preferiamo non saperlo.
