È il 1903, siamo in Francia a Montgeron, una ventina di chilometri da Parigi ed è notte, notte fonda, sono le 3 e pochi minuti.
Alcune decine di uomini attendono il via, tra loro c’è Maurice Garin.
Sono ciclisti e nella notte del primo luglio con loro inizia una grande storia, quella del Tour de France.
Una storia che nel 1903 è un’avventura.
Maurice Garin ha 32 anni è di Arvier, ma il nome non vi sia d’inganno; Arvier è in Italia, vicino Aosta e Maurice è nato, cresciuto, corso e anche vinto da italiano.
La vita lo porterà altrove, a cercare lavoro in Francia, per un periodo fa anche lo spazzacamini, ma il lavoro che non gli fa dimenticare la passione per la bicicletta.
Corre, Maurice Garin, corre in pista e su strada, corse dure quelle di fine ottocento, eroiche, estenuanti.
Corre e vince Maurice Garin: la Parigi-Roubaix due volte, nel 1897 e nel 1898 e sempre nella grande classica è terzo altre due volte, nel 1896 e nel 1900.
Nel 1901, dopo aver corso e vinto già non poco, Maurice Garin diventa francese, si naturalizza, deve lavorare e gli serve la cittadinanza.
Nel 1903 Maurice Garin, per 30 anni italiano e da 2 francese, vince il Tour de France.
19 giorni di gara, 6 tappe, partenze sempre di notte, strade impensabili, altre gambe, altra tempra, pezzi d’uomini da far spavento.
Siamo a Parigi, all’arrivo del Tour, il 19 luglio 1903.
Maurice Garin è il corridore a destra, maglia chiara, berretto in testa, occhialoni, sorride ed è sporco quanto basta, ma ha vinto, la stanchezza un ricordo, la felicità sgombra il campo della memoria.
L’immagine dello sfinimento è il viso del corridore a sinistra, con ogni probabilità Léon Georget, grande protagonista di un’altra classica, la Bol d’Or che vincerà per nove volte. Quasi poggiato all’ammiraglia del tempo, maglione scuro, sporco di tutto e ovunque, addosso, in viso, Léon Georget ha lo sguardo fisso chissà dove a ricordare chissà cosa.
Intorno a loro altre persone, maglioni a collo alto di lana pruriginosa, pastrani di gomma pesante per la pioggia, qualcuno alle spalle beve, qualcun altro guarda fisso in camera.
La storia dei ciclisti eroici, la storia di Maurice Garin, l’italiano casualmente francese che vinse il primo Tour de France.
21 marzo 1926. Costante Girardengo vince la sua quinta Milano-Sanremo e la vince da Campionissimo, il primo del ciclismo italiano. Al traguardo di corso Cavallotti il secondo arriverà dopo quasi sette minuti, il terzo dopo undici. Dopo aver recuperato tempo e uomini in una corsa che sembrava persa, al traguardo Costante Girardengo è solo. Solo e immenso.
Nell’epopea delle Sei Giorni di fine ottocento Charles Miller è un ciclista eroico, un gigante in pista, ma con gambe che si fanno rispettare anche in strada. Charles Miller è anche un ciclista romantico, però. Questa è la storia sua e del matrimonio più incredibile che il ciclismo abbia mai visto.
Laurent Fignon, coraggioso, schietto, consapevole che la carriera di uno sportivo è fatta di vittorie, ma anche di sconfitte brucianti che fanno male. Un campione fino all’ultimo, con la bicicletta e con la vita.
Una gara, una delle sue prime. Un salto mancato, sbagliato quella volta e tante altre volte tornato in mente. Giovanni Visconti si racconta così, dall’inizio di una vita da ciclista che lo ha visto campione. E da campione vero non parla delle sue vittorie, ma delle sue 1.221 sconfitte. Le ricorda tutte. Soprattutto perché nessuna è stato in grado di fermarlo.
Un campione nonostante tutto. Più che altro un campione nonostante i suoi dubbi e le sue insicurezze. Una persona perbene Italo Zilioli, fisico e tecnica, gambe e polmoni che potevano fare tutto se solo la testa gli avesse dato spago. Tanti piazzamenti importanti, 58 vittorie ma nessuna di queste il grande successo che avrebbe meritato. È andata così e forse proprio per questo di Italo Zilioli ci piace raccontare ancora.
Il ciclismo di Marino Vigna è una storia di famiglia. Una passione che passa di padre in figlio come nelle migliori tradizioni. Una passione che lo porta a vincere la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma del 1960 nell’inseguimento a squadre. Una passione che diventa una vita dedicata al ciclismo da atleta, da dirigente e da esempio.
