Ago è una parola che punge, ma soprattutto è un nome che fa ancora male.
diba-diorama

Ago.
Non serve dire altro, non serve scrivere per intero nome e cognome; Ago è inequivocabile, istantaneo, veloce.
Veloce come deve essere stato veloce l’attimo che ti si è portato via quel 30 maggio del 1994.
Veloce come i dieci anni passati dall’altro 30 maggio, quello del 1984, quello dell’Olimpico, quello del sogno dei Campioni, quello della Coppa e dei rigori che non te l’hanno data.

Avevi sogni troppo grandi

Qualcuno li avrà guardati con sufficienza, proprio come i marinai di Baudelaire che irridevano all’albatros dalle ali troppo grandi che gli impedivano di riprendere il volo dalla tolda della nave sulla quale si era fermato.
Ridevano della goffaggine, incapaci di capire la grandezza.
Troppo grandi i tuoi sogni, troppo grandi le tue ali.
Troppo grande la tua voglia di essere una persona perbene in un mondo distratto dal tutto e subito, troppo distante dalla rincorsa al clamore, tu che l’unica rincorsa che concepivi era quella al pallone, sul campo, quella che ti aveva portato allo scudetto regalato alla tua Roma, pegno di un amore mai finito.

Il Capitano Silenzioso

Così ti chiamavano, ma chi ha mai detto che per essere esempio servano le parole?
Oggi, 27 anni dopo, il tuo nome, la tua storia e le tue immagini, quelle che spesso restituiscono il viso di un uomo e dei suoi pensieri, sono esempio ancora per tanti e lo sono anche per chi non ti ha conosciuto e non ha visto il tuo calcio, non ha sentito il telegiornale quel 30 maggio e non ha comprato i giornali il giorno dopo.
E siamo in tanti oggi a ricordarti con affetto, al di là di ogni squadra, al di là di ogni colore, perché onore, dignità e rispetto sono maglia e valori delle persone perbene di qualunque squadra siano.

Il 30 maggio ti sei alzato dal letto, ma eri già altrove

Il peso lo avevi sul cuore, ma hai camminato leggero, in punta di piedi per non disturbare, sei uscito in veranda e avrai guardato ancora una volta il mondo che avresti voluto.
Poi l’attimo.
Il calibro 38 di una Smith&Wesson.
Al cuore.
Dritto, senza incertezze.
Al cuore, perché il cuore hai sempre messo nella vita.
Al cuore, dove conserviamo la parte migliore di noi.
Al cuore, il nostro, dal quale non sei mai andato via.

Marco Panella, (Roma 1963) giornalista, direttore editoriale di Sportmemory, curatore di mostre e festival culturali, esperto di heritage communication. Ha pubblicato "Il Cibo Immaginario. Pubblicità e immagini dell'Italia a tavola"(Artix 2015), "Pranzo di famiglia. Una storia italiana" (Artix 2016), "Fantascienza. 1950-1970 L'iconografia degli anni d'oro" (Artix 2016) il thriller nero "Tutto in una notte" (Robin 2019) e la raccolta di racconti "Di sport e di storie" (Sportmemory Edizioni 2021)

ARTICOLI CORRELATI

Cavalieri della Roma

I Cavalieri della Roma 2022

Sabato 8 ottobre 2022 undici cuori giallorossi diventano Cavalieri della Roma ed entrano nella prestigiosa Associazione di tifosi fondata nel 1999 da Lino Cascioli e Antonio Calicchia

Leggi tutto »

La corsa è vita il resto è attesa

I modellini di automobili, le prime riviste, le prime corse viste assiepato a bordo strada, la prima moto, un Guazzoni 50 e poi una Gilera regolarità e poi altre ancora e poi le macchine, tante e che non mi hanno mai più lasciato, ma ad accrescere la mia passione fu il padre di una ragazza che poi diventò mia moglie: Gino Valenzano, campione degli anni ’50, pilota ufficiale prima Lancia e poi Maserati.

Leggi tutto »

Brescia ’90

1990, i miei primi campionati italiani donne di Pistola Standard e P10 al Tiro a Segno Nazionale di Brescia. La lettera è tratta dall’epistolario fra me e il mio allenatore Ugo Amicosante, al quale confido le mie emozioni post gara, dopo aver avuto una lieta, lietissima novella…  

Leggi tutto »
rabona

La rabona. Una firma dai passi incrociati

Una simmetria misteriosa, spiazzante. Un gesto atletico che va oltre le regole, un gesto non per tutti, anzi, per pochissimi. Talmente pochi che quando irrompe sul campo di calcio diventa quasi sempre storia. È la rabona, più che una parola e un gesto misterioso, vera fantasia al potere. Delle gambe.

Leggi tutto »
Roland Garros 2021

Roland Garros, racconti di grande tennis – 1

È terra rossa, la respiri, si mischia con il sudore, ti rimane attaccata alla pelle sotto centinaia di occhi che ti fissano dalle tribune e altri milioni che ti guardano in televisione. Ti emoziona? Sorridi, sei fortunato, stai giocando al Roland Garros.

Leggi tutto »
Gino Sansoni e Angela Giussani

Gino Sansoni, l’inventore di Forza Milan!

Gino Sansoni, eclettico, geniale, visionario, scaltro, furbo, navigatore del tempo che gli è stato concesso vivere e che ha voluto vivere fino in fondo. Un uomo che si divide tra la vita che vuole divorare, la passione per l’editoria e quella per il calcio. A lui si deve l’invenzione di Forza Milan!, innovazione editoriale che precorre i tempi e traccia una strada che sarà di esempio per tutti.

Leggi tutto »



La nostra newsletter
Chiudi