Ma sì, la Bastiglia, proprio come quel 14 luglio del 1789, quando il mondo cambia per davvero.
Come vuoi che si sia sentito Felice Gimondi 176 anni dopo, il 14 luglio del 1965, un mercoledì non qualunque, un giorno che segna la storia sua e del ciclismo italiano, se non come uno che aveva preso la Bastiglia.
Come ti devi sentire se partecipi al Tour che hai 23 anni, sei una bella promessa, l’anno prima hai vinto il Tour de l’Avenir, alle Olimpiadi hai fatto poco più che la comparsa, poi passi professionista con la Salvarani e il tuo capitano è Vittorio Adorni, non uno qualunque.
Quelli che ne capiscono al Tour non ti considerano, in fondo sei un gregario, poca esperienza, neanche tanta strada nelle gambe e la Grande Boucle è roba seria, mica fresca.
Diamogliela pure questa licenza, diciamo che in effetti sei stato una sorpresa, ma lo sei stato da subito, non solo alla fine. Raymond Poulidor, forte, certo. Tutti pensavano a lui, il favorito dicevano. Solo che lui inizia presto a pensare a te. Da subito. Da quando vinci sul pavé di Roubaix e poi il giorno dopo ti cuci addosso la maglia gialla.
I belgi ci provano. All’inizio se la mette per un paio di tappe Rick Van Looy, poi se la prende Bernard Van de Kerkoeve, ma dura poco, solo una tappa. Gliela sfili il 24 giugno sulla Roubaix-Rouen. Però il belga non molla, se la riprende il 28 e il 29 giugno, ma poi arrivano i Pirenei e fanno giustizia, la gialla è ancora tua.
Altri si fermano, anche Adorni si ferma tu no.
Fai montagna e spingi forte, altro che gregario, qui c’è stoffa e gambe.
Per 13 tappe la gialla è solo tua e all’ultima, alla crono individuale da Versailles a Parigi vinci ancora, sei primo, Poulidor ti guarda da 1minuto e 8 secondi dietro. In mezzo c’è Gianni Motta che ha fatto la sua bella gara e sarà terzo in classifica generale dietro Poulidor.
Il ragazzo di Sedrina, vicino Bergamo, nato dove la pianura incontra roccia che si inerpica e diventa Val Brembana, vince il cinquantaduesimo Tour de France.
Felice Gimondi scrive il suo nome insieme a quello degli altri italiani che ce l’hanno fatta prima di lui.
Ottavio Bottecchia, grandissimo che lo vince due volte. Gino Bartali, Fausto Coppi, anche lui campione per due volte, ma non di seguito, Gastone Nencini.
Italiano di terra e di cuore era però anche Maurice Garin, il vincitore del primo Tour, francese solo per burocrazia.
Dopo di lui ci saranno Marco Pantani nel 1998 – strugge di malinconia la foto di Felice che alza il braccio di Marco – e Vincenzo Nibali nel 2014.
Il destino metterà sulla sua strada, Eddy Merckx, più che un cannibale un marziano casualmente nato in Belgio, e sarà una rivalità che lo accompagnerà per sempre.
Vincerà tanto Gimondi: tre volte il Giro d’Italia, il Tour del ’65, la Vuelta del ’68, la Milano-Sanremo del ’74, due Giri di Lombardia e tanto altro.
L’ultima corsa Felice Gimondi l’inizia il 16 agosto 2019 nel mare di Giardini-Naxos.
Dice che sia stato un malore, ma forse ha solo deciso di correre altrove.
A Felice Gimondi, campione e persona perbene, volevano tutti bene.
Anche noi che negli anni sessanta eravamo troppo piccoli per sapere di ciclismo, ma che sulla spiaggia correvamo insieme corse epiche con il suo viso che rotolava nelle biglie di plastica.
Felice Gimondi, un campione con un nome contagioso come un’euforia, un nome che scorre sul nastro della memoria che noi cresciuti negli anni ’60 ci siamo sempre chiesti se sarebbe mai stato possibile fermare o riavvolgere. Oggi forse preferiamo non saperlo.
Parigi 1900, Velodromo di Vincennes. Enrico Brusoni è una delle nostre prime medaglie olimpiche, la prima d’oro nel ciclismo. Enrico vince e lo sa, ma misteriosamente l’albo d’oro non lo dice e nessuno sa perché. Eppure ci sono i risultati, i testimoni, ma servono cento anni e un ricercatore affamato di verità per restituire a Enrico Brusoni il suo. Perché l’importante è partecipare, ma chi vince – se vince pulito – non va mai offeso. Né dimenticato.
Laurent Fignon, coraggioso, schietto, consapevole che la carriera di uno sportivo è fatta di vittorie, ma anche di sconfitte brucianti che fanno male. Un campione fino all’ultimo, con la bicicletta e con la vita.
21 marzo 1926. Costante Girardengo vince la sua quinta Milano-Sanremo e la vince da Campionissimo, il primo del ciclismo italiano. Al traguardo di corso Cavallotti il secondo arriverà dopo quasi sette minuti, il terzo dopo undici. Dopo aver recuperato tempo e uomini in una corsa che sembrava persa, al traguardo Costante Girardengo è solo. Solo e immenso.
Il 17 luglio 1865 nasce a Varese Edoardo Bianchi. Orfano, a quattro anni va in orfanotrofio da dove esce quando ne ha otto per andare a fare il garzone da un fabbro ferraio. Edoardo guarda, osserva, ruba con gli occhi e mette da parte. Abbastanza per cambiare vita e destino a sé, ma anche a buona parte degli italiani.
Liegi-Bastogne-Liegi, 19 aprile 1987. La storia del ciclismo passa di qui. Passa per gli ultimi dieci chilometri e per 300 metri irripetibili. La storia, qui, si chiama Moreno Argentin
