Tra il 1968 e il 1971 accade di tutto: la battaglia di Valle Giulia, la contestazione studentesca, l’allunaggio, lo scudetto del Cagliari trascinato da Gigi Riva, la sconfitta azzurra contro il Brasile alla finale dei Campionati del Mondo di Mexico City, l’autunno caldo, l’Alto Gradimento di Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, il Tuca Tuca di Raffaella Carrà, Easy Rider che ci fa vedere l’altra faccia dell’America, Graham Hill e Jackie Stewart che si contendono i titoli di Formula 1, Giacomo Agostini che vince tutto il possibile nel motomondiale e l’austerity che manda gli italiani in bicicletta.
Ma per un quattordicenne, in quegli anni accade però qualcosa che ne cambierà sogni e desideri.
Nel 1968 il brianzolo Mario Agrati e l’olandese Henry Keppel Hesselink lasciano la Garelli, azienda di famiglia del primo e di cui il secondo era direttore per le vendite all’estero, e fondano un’azienda dal nome immaginifico e psichedelico che è tutta una promessa: Fantic Motor.
Una promessa che sarà mantenuta.
Ebbene l’anno seguente, al Salone del Ciclo e del Motociclo di Milano, la Fantic Motor presenta il Caballero, un 50cc da fuoristrada, ma che per tutti noi ragazzini degli anni settanta era semplicemente la moto da cross.
Provate a immaginare un 50cc da guidare senza patente e che non solo sembrava, ma era una moto da grandi, con le sue forcelle telescopiche, il parafango alto, il rumore inconfondibile, le gomme che sembravano il carrarmato Perugina messo su strada e quel nome, Caballero, che echeggiava i gringo, suerte, vamos, sangre y muerte che leggevamo su Tex e che ci illudevano di saper parlare spagnolo.
Provate a immaginarlo e calatelo nell’Italia dei primi anni settanta e nel suo clima plumbeo, ma al tempo stesso talmente irregolare da far credere ogni cosa possibile.
Fatto è che dietro al Caballero un’intera generazione impazzisce, gli garantisce una produzione ininterrotta fino al 1981 e gli assegna un’aurea di leggenda che il tempo non ha minimamente appannato.
Forse è per questo che ancora oggi ognuno di noi, quando capita di incrociare per strada una delle attuali versioni del Caballero messe sul mercato da una rinnovata Fantic Motor, guarda il ragazzino che guida e sorride.
È una storia veloce quella di Angelo Jacopucci. Una storia di 29 anni e 12 riprese. Una storia che si ferma sul ring di Bellaria e che si conclude all’ospedale di Bologna. Una storia di un pugile sfortunato che si intreccia con i miei ricordi di bambino e ragazzo. Una storia che non ho mai dimenticato.
Gli Stati Uniti, grazie alla loro cultura sportiva insita nei
Gertrude Bell ha avuto una vita avventurosa. Amante dello studio, della storia e dell’archeologia, infrange i canoni del suo tempo, viaggia nel mondo, assorbe lingue e culture, si innamora del Vicino Oriente, è ingaggiata dai servizi segreti inglesi, lavora in diplomazia e sostiene per conto della corona l’indipendenza araba dalla dominazione turca. Nel 1921 a Baghdad, per il popolo, lei è al-Khatun, consigliera di re Faysal, fondatrice dello Stato. Regina senza corona, così la ricordiamo, ma per le vite avventurose le corone sono solo un dettaglio
Parigi 1900, Velodromo di Vincennes. Enrico Brusoni è una delle nostre prime medaglie olimpiche, la prima d’oro nel ciclismo. Enrico vince e lo sa, ma misteriosamente l’albo d’oro non lo dice e nessuno sa perché. Eppure ci sono i risultati, i testimoni, ma servono cento anni e un ricercatore affamato di verità per restituire a Enrico Brusoni il suo. Perché l’importante è partecipare, ma chi vince – se vince pulito – non va mai offeso. Né dimenticato.
Un campione, ma non uno qualunque. In 15 anni di professionismo, Anquetil si aggiudica 205 vittorie, cinque volte vince il Tour, due il Giro e una la Vuelta. Non uno qualunque, anche perché una vita scandalosa come la sua non è proprio da tutti.
L’estate irripetibile del 1982 e un 11 luglio che nessuno ha dimenticato. Il giorno del riscatto, il giorno della Coppa del Mondo alzata al Santiago Bernabeu vincendo contro la Germania. Il giorno di un’Italia in festa. A Torino quel giorno accade però qualcosa in più; allo Stadio Comunale suonano i Rolling Stones. Chi quel giorno c’era, veramente non ha mai più dimenticato.
