Auti nostro! sembra una preghiera al Padre e invece no, non è orazione sommessa, ma grido e polvere, sudore e fantasia.
Fantasia soprattutto, perché se polvere e sudore sono una seconda pelle, è la fantasia quella che fa gridare Auti nostro!, nietzschiana affermazione di volontà che delimita lì, proprio in quel punto e non in un altro, il bordo campo immaginario.
E se il pallone lo supera quel bordo campo, allora è fuori, out, o meglio Auti nostro! non preghiera, ma rivendicazione inderogabile del prendere possesso della palla, di capovolgere la sorte e di rimetterla in campo dal fallo laterale.
La palla, e che palla, quella che ti sei portato da casa, che ti sei tenuta stretta quando ti sei appeso al tram per arrivare prima, quella che se non la riportavi a casa erano dolori perché significava consegna di rigore per almeno una settimana. Niente uscite, niente campetto e, secondo come girava, neanche TV dei ragazzi che almeno, bene che andava, potevi vedere Urrà Flipper, bello per passare un po’ di tempo, ma niente a che vedere con il campetto.
Il campetto era l’unico posto dove potevi essere e pensarti in grande quando t’incollavi la palla al piede, dribblavi, scartavi, tiravi di piattone o di punta e segnavi, qualche volta, mica sempre, ma andava bene lo stesso.
Era lì, sul campetto, che ti immaginavi avanti di qualche anno, vestito da calcio, quello vero, tutto preso ad allacciare ai piedi scarpini veri dentro a uno spogliatoio vero, mica a cambiarti sotto al cielo del Molosiglio, mica a giocare con i mocassini dalla suola di cuoio allisciato per la troppa strada mangiata.
Ti immaginavi così perché magari quel pomeriggio qualcuno ti aveva sentito gridare Auti nostro! e magari si era avvicinato a curiosare, magari ti aveva visto anche dribblare o persino segnare. Magari aveva visto di che stoffa eri. E magari quel qualcuno era uno pagato proprio per quello, per cercare i calciatori di domani, quelli che avrebbero fatto vincere lo scudetto che ormai, dopo la Coppa delle Alpi del 1966 era tempo per noi.
Ti aveva visto, ti aveva fatto fare il provino, ti aveva fatto firmare il cartellino e quello scudetto al Napoli lo avresti fatto vincere proprio tu.
Nessuno ti ha visto giocare e segnare, o meglio nessuno di quelli che vanno a scovare giocatori di talento, che poi tu magari neanche troppo talento avevi.
Oggi lo sai però che giocare al campetto con le scarpe di cuoio liso, i vestiti ammucchiati e le porte immaginarie non era certo come giocare al San Paolo, ma era terribilmente bello.
E terribilmente belli erano quei pomeriggi infiniti che ti sono rimasti attaccati alla pelle, proprio come polvere e sudore, proprio come quel grido che ti è rimasto in gola e che oggi, mentre guardi in televisione le partite di un calcio che a volte fai fatica a riconoscere, gridi ancora alzando la mano.
Come se fosse ieri, come se fosse sempre.
Sai che mentre sudavi e gridavi e tiravi calci alla palla qualcuno ti ha visto. Non un cacciatore di talenti, ma un cacciatore di immagini e di memorie.
Mentre tu sudavi e gridavi e tiravi calci alla palla al campetto del Molosiglio, Riccardo Carbone ha fermato il tempo, ha visto l’attimo, ti ha fotografato e ti ha portato fino a noi, oggi, cinquanta e passa anni dopo.
È solo per questo che adesso lo sappiamo anche noi cosa significava giocare a calcio al campetto.
Ora però, anche se non ci siamo mai conosciuti, dai, alzati da quella poltrona, metti la palla al centro e vediamo chi vince.
Napoli 1945. Riccardo Carbone ferma il tempo e racconta la corsa dei camerieri. Prendetevi una pausa e guardate le foto, fermatevi sui dettagli, il taglio dei capelli, i papillon annodati, le posture perfette. Vi si aprirà un mondo e vi ci ritroverete dentro.
Il terzo scudetto del Napoli è un evento eccezionale, non solo perché il campionato italiano è cannibalizzato storicamente dalle 3 strisciate, tranne rare eccezioni, ma soprattutto perché soltanto nella vecchia Partenope il festeggiamento sa diventare così visceralmente popolare, caricandosi di risvolti psicologici e sociali. Una sorta di baccanale ancestrale al quale partecipano in egual modo tutte le frange sociali, dal popolo minuto dei quartieri e della periferia, alla borghesia di Posillipo e del Vomero, passando per il gotha della vita artistica della città più passionale d’Italia.
Nell’estate del 1975 il Napoli del presidente Ferlaino acquistò il centravanti Savoldi dal Bologna per un valore complessivo di 2 miliardi di lire. Una cifra inaudita per l’epoca, che non mancò di sollevare polemiche in un contesto socio-economico problematico.
Il 3 novembre 1985, allo stadio San Paolo di Napoli, Diego Maradona segna uno dei gol più incredibili della storia del calcio. Una punizione impossibile che, sfidando tutte le leggi della fisica, si insacca nell’angolo in alto a sinistra della porta difesa da Tacconi e regala ai napoletani la vittoria contro la rivale di sempre, la Juventus.
Dura solo una stagione e mezza l’avventura in azzurro di Stefan Schwoch, altoatesino dal cuore partenopeo, che fu il leader carismatico di un Napoli in grande disarmo. La storia del forte centravanti, per sua stessa ammissione, ricorda molto da vicino il fortunato film “Benvenuti al Sud” diretto da Luca Miniero nel 2010 e interpretato da Alessandro Siani e Claudio Bisio.
